Le huitième péché capital

Au Moyen Âge, un moine, debout dans un puits glacial au milieu du désert égyptien, a dressé une liste d'envahisseurs spirituels – gourmandise, luxure, colère, orgueil – mais aucun d'entre eux n'aurait pu prédire la sensation que l'on éprouve en scrollant sans fin sur Internet, à moitié présent, à moitié absent, à trois heures de l'après-midi, le cerveau en sourdine. Quel est ce péché parmi les sept péchés capitaux ? La réponse est : aucun ne convient vraiment. C’est là que réside la surprise. Nous avons inventé quelque chose de nouveau : un huitième péché capital qui n’existait pas lorsque la liste a été établie. Les sept péchés capitaux n'ont jamais été aussi immuables que nous l'imaginons. Évagre de Pontique, l'auteur de la liste initiale, avait en fait commencé par en énumérer huit, dont des péchés qu'il appelait « tristesse » et « vanité ». Deux siècles plus tard, le pape Grégoire le Grand a procédé à des suppressions et à des regroupements pour aboutir aux sept péchés classiques, en y ajoutant l'« envie » et en intégrant la « tristesse » à la « paresse ». Les péchés sont devenus des personnages : Giotto a peint l'Envie sous les traits d'une femme avec un serpent en guise de langue et des pieds en feu, et l'Avarice sous les traits d'une femme aux bras amputés transformés en griffes. Mais les figures les plus troublantes sur ces anciennes peintures ne sont pas les monstres ; ce sont les gens ordinaires sur le côté : le serviteur qui regarde l’ange d’un air renfrogné, la femme qui surprend un secret. Peter Jones, un historien qui enseigne en Sibérie, écrit que ces « témoins amers » sont désormais partout ; il suffit de regarder les réseaux sociaux : un nuage sans fin de personnes qui dépérissent en silence à cause de la comparaison et de la rancune. Les propres aveux de Jones sont modestes : des regards insistants aux sources thermales, une remarque désobligeante lors d’une réunion. C’est là toute la question : vous pouvez commettre les sept péchés sans même sortir de chez vous. L’astuce consiste à les reconnaître, à les nommer, puis – et voici l’ancienne solution – à utiliser leurs contraires comme remède : l’humilité pour l’orgueil, la modération pour la gourmandise, la compassion pour l’envie. Les Médiévales et les Médiévales peuvent sembler étranges avec leurs listes, leurs humeurs et leurs allégories, mais leur véritable perspicacité réside dans le fait que le péché ne concerne pas tant des actes scandaleux que la manière dont nous orientons notre attention au quotidien. Le péché, disaient-ils, c'est tout ce qui bloque les rayons de l'amour divin. Et Jones estime qu'il s'agit davantage d'un système que d'une série d'accidents. La colère, par exemple, n’est pas seulement un sentiment – c’est une vague d’extase, comme l’a écrit un médecin du XIIIe siècle –, mais aussi une sorte de geôlier, un marionnettiste qui tire vos ficelles. Metallica a d’ailleurs parfaitement résumé cela des siècles plus tard : « Master of puppets, I’m pulling your strings » (« Maître des marionnettes, je tire tes ficelles »). Vous pensez que vous commettez un péché, mais parfois, c’est le péché qui vous commet. À moins que vous ne le voyiez, ne le nommiez et ne fassiez appel à la contre-force. La particularité de l’époque moderne, c’est que notre nouveau péché n’est pas l’excès en matière de nourriture, de sexe ou d’argent – c’est le vide et l’absence de fondement qu’implique le fait d’être toujours en ligne, toujours connecté, jamais touché par quoi que ce soit en dehors du fil d’actualités. Les cures de désintoxication numérique et les jeûnes de dopamine sont notre version de l'ascétisme médiéval. Mais même ces méthodes pourraient ne pas suffire. Pour nous libérer de ce huitième péché, Jones plaisante à moitié en disant que nous devrions peut-être vraiment revenir au Moyen Âge : nous mettre à genoux et prier, et pas seulement nous déconnecter. Voici la phrase qui marque : vous ne vous battez pas seulement contre la tentation, vous vous battez contre le fait d’être vidé par le néant. Si vous repartez d’ici en vous disant : « Peut-être que je ne contrôle pas la situation autant que je le pensais », vous n’êtes pas seul·e. Si la découverte du huitième péché a fait bouger quelque chose en vous, sur Lara Notes, vous pouvez indiquer que cette perspective vous concerne désormais en utilisant I’m In – choisissez s’il s’agit d’une expérience, d’une conviction ou simplement d’une curiosité. Et si vous vous retrouvez à en parler avec quelqu’un que vous sentez souvent aspiré par l’écran, vous pouvez utiliser Shared Offline sur Lara Notes pour taguer cette conversation : ainsi, cette personne saura également que cela comptait pour vous. C’était The Atlantic, je vous ai fait gagner près de trois minutes par rapport à l’article original.