Liz Pelly深入探讨她的年度书籍《情绪机器》

情绪机器与当下的配乐：在流媒体时代重新思考音乐。 想象一下，在一个世界里，每一种情绪、每一个时刻都有自己的定制配乐，只需轻轻一点，即可播放。但是，如果在这种无限选择和个性化承诺的背后，一些基本的东西正在丢失呢？这就是《情绪机器》这本新书的挑衅核心，这本书探讨了流媒体平台如何从根本上重塑我们听音乐的方式，以及我们与音乐的关系、艺术家如何生存，以及社区是如何被打造或抹去的。 故事始于在线音乐混乱的早期，当时盗版猖獗，旧的行业模式摇摇欲坠。流媒体作为救世主出现，但其根源并不像我们想象的那样以音乐为中心。相反，这些平台是由广告商构思的，将聆听行为转化为一种数据丰富的活动，旨在实现货币化，而不是艺术性。其后果是深远的：现在，播放列表占据主导地位，其策划者更少是具有当地品味的人，而是更多是旨在让我们不断聆听、点击，最重要的是消费的算法。 但这对音乐家和听众来说意味着什么？本书聚焦于DIY节目充满活力的草根能量与现在塑造发现的无趣、无地点的播放列表之间的鲜明分歧。流媒体平台奖励“规模化”的音乐——那些无休无止、重复播放、以氛围为基础的曲目，恰好适合作为背景音乐。小规模、本地和独立的艺术家们发现自己在一个重视相同性和规模而非个性和背景的系统中漂泊。 这种缺乏场所、缺乏故事的现象，不仅仅是一个美学问题。而是文化问题。新的策划不仅仅是销售音乐，而是销售身份——名为“农贸市场”或“悲伤女孩”的播放列表，承诺的不是一种新的声音，而是一种新的自我。听众成为产品，数据被挖掘，情绪被管理，而音乐本身则淡入背景噪音。 然而，本书不仅仅是关于批评。它探索了替代方案——公共图书馆作为数字音乐档案馆、本地媒体合作社以及艺术家和粉丝面对面交流的草根场景。这些空间往往被忽视，但它们提供了更丰富、更深刻的体验，并提醒我们，音乐的核心是共同性。 与此同时，艺术家们正在努力应对指标带来的心理负担——公开显示的播放次数和听众数量不仅影响声誉，还影响自我价值。为了玩弄系统、追逐病毒式传播的瞬间，压力是巨大的。即使一些知名音乐家敦促粉丝不断重复播放歌曲以提高统计数据，但绝大多数独立和新兴音乐家发现自己被算法和不断变化的目标所挤压。 此外，还有“幽灵艺术家”的兴起——匿名或雇佣人员创作的音乐，播放列表中充斥着功能性、没有个性的曲目。生成式人工智能音乐的浪潮迫在眉睫，这只会加深人们对真实性、价值和创意未来的疑问。 然而，在所有这些之中，仍然存在希望。艺术家和听众开始反击，选择本地场景、直接支持和替代平台。呼声清晰：重新与社区、空间和故事建立联系，让音乐不仅仅是背景噪音。在情绪机器时代，也许最激进的行为是倾听——真正倾听——并记住，音乐的力量不在于算法，而在于塑造音乐的声音和场所。