L'odyssée des chiffres (2/3) | À la conquête du monde | ARTE

Imaginez que derrière les chiffres que vous utilisez au quotidien – au téléphone, au supermarché, au distributeur automatique – se cache une histoire de voyages, de méfiance et même d'accusations de magie noire. Dans les temples de Khajuraho, en Inde, une minuscule inscription du Xe siècle conserve la version originale de nos chiffres : ces dix signes, de 1 à 9, plus un cercle vide, le célèbre zéro. Aujourd’hui, nous les appelons « chiffres arabes », mais en réalité, ils sont nés en Inde, et pendant des siècles, l’Europe les a rejetés, préférant des systèmes beaucoup plus compliqués. Et c’est là que survient le renversement : si vous pensez que la supériorité des chiffres indo-arabes était évidente dès le début, sachez que pendant au moins 500 ans, ils ont été considérés comme des outils suspects, voire diaboliques, et que ceux qui les utilisaient risquaient d’être accusés de sorcellerie. L’histoire commence en Inde, où l’astrologie jouait un rôle fondamental. Chaque planète était associée à un chiffre, et la manipulation de ces chiffres était considérée comme un moyen d'influer sur le destin. Un détail qui semble aujourd'hui superstitieux, mais qui est à l'origine de nos mathématiques modernes. Le véritable tournant intervient avec l’invention du zéro en tant que nombre, une idée révolutionnaire : auparavant, si vous vouliez calculer 5 moins 6, vous ne pouviez pas le faire, car le concept de rien n’existait pas. Le zéro a permis de considérer les nombres comme une ligne, de penser aux négatifs, aux fractions décimales — en bref, il a créé les mathématiques que nous connaissons. Mais pourquoi ces symboles sont-ils appelés « arabes » alors qu’ils viennent d’Inde ? Au IXe siècle, le savant Al-Khawarizmi – dont le nom a ensuite donné naissance au mot « algorithme » – a apporté les chiffres indiens à Bagdad, où la Maison de la Sagesse traduisait des textes du monde entier. Les Arabes les appelaient toujours « chiffres indiens », mais dans les villes du Maghreb, une variante graphique est apparue : la forme « goubar », c'est-à-dire « poussière », car ils étaient tracés sur des planches de sable, ne pouvant pas utiliser la cire qui fondait au soleil. De là, cette forme s'est imposée sur les côtes de la Méditerranée et a été adoptée en Espagne, où les Latins les ont rebaptisés « chiffres arabes », bien qu'il s'agisse d'une transformation des chiffres indiens. Cependant, l’Europe médiévale était amoureuse des chiffres romains : des symboles gravés dans la pierre, V et X comme les doigts de la main, réservés à une caste de quelques « calculateurs » qui étudiaient pendant des années pour les maîtriser. Effectuer une multiplication pouvait prendre des heures. Lorsque le jeune moine français Gerbert d’Aurillac – qui devint plus tard le pape Sylvestre II – proposa d’utiliser les chiffres arabes avec des jetons sur une table, il fut accusé de magie noire. Même en tant que pape, son innovation a été ignorée pendant des siècles, car le nouveau système semblait trop simple pour être « honnête ». En revanche, chez les gens du peuple, le calcul était encore plus rudimentaire : des gravures sur des bâtons ou des tablettes, sans chiffres ni lettres, uniquement des encoches et des V rappelant les doigts. Le véritable bond en avant se produit avec Leonardo Fibonacci, fils d'un marchand de Pise qui l'envoie en Algérie pour apprendre la méthode des commerçants musulmans. À son retour, il écrit le Liber Abaci, le premier grand manuel européen expliquant comment utiliser les chiffres arabes pour résoudre des problèmes concrets : change de monnaie, conversion de poids, calculs commerciaux. En pratique, c'est le texte qui a fait passer les mathématiques des monastères aux comptoirs des marchands. Et ce sont précisément les marchands, aux prises avec la révolution commerciale du XIIIe siècle, qui deviennent les véritables ambassadeurs du nouveau système. Lorsque le continent découvre le secret du calcul écrit sur papier – lui aussi une invention arabe, elle-même apprise des Chinois –, tout s’accélère. Avec l’arrivée de l’imprimerie à caractères mobiles de Gutenberg, au milieu du XVe siècle, les chiffres arabes sont enfin normalisés : ils sont identiques d’un bout à l’autre de l’Europe. Et c'est précisément dans les manuels destinés aux marchands que, pour la première fois, apparaissent les symboles + et –, nés en Allemagne pour abréger les mots et rendre les opérations encore plus simples. C’est ainsi qu’est née l’algèbre écrite telle que nous la connaissons aujourd’hui. Un détail curieux : la forme actuelle de notre « 2 » provient d'un jeton retourné par erreur, et le « 5 » est issu du dessin d'une coupe renversée. Et puis il y a Albrecht Dürer, l’artiste-mathématicien qui insère un carré magique dans sa gravure Melancholia, avec la date et ses initiales cachées parmi les chiffres : un témoignage de la façon dont, du temple indien à l’atelier de la Renaissance, les mathématiques sont devenues art, philosophie et code personnel. Aujourd’hui, nous tenons pour acquis que les chiffres sont universels, mais il a fallu huit siècles de traversées, de traductions, de résistances et même d’accusations de magie pour que l’Occident les adopte. Mais la véritable question que peu de gens se posent est : que se serait-il passé si l’Europe avait continué à n’utiliser que les chiffres romains ? Nous n'aurions probablement jamais assisté à la naissance de la banque moderne, ni de la science telle que nous la connaissons. La phrase à répéter est la suivante : le zéro indien a changé le monde plus que n'importe quel roi ou n'importe quelle conquête. Si cette histoire vous concerne, sur Lara Notes, vous pouvez appuyer sur I'm In — ce n'est pas un « J'aime », c'est votre façon de dire : cette idée est maintenant la mienne. Et si demain vous racontez à quelqu'un que Fibonacci a introduit les chiffres indiens en Italie pour les besoins du calcul commercial, sur Lara Notes, vous pouvez le taguer avec Shared Offline – parce que les meilleures conversations méritent d'être rappelées. Ce voyage à travers les chiffres est proposé par ARTE et vous a fait gagner environ 45 minutes de vidéo.