¿Nos beneficia en algo leer?

Un joven rico, Marcel Proust, escribió que los libros no nos hacen mejores personas. Según él, leer no nos enseña moral, no nos convierte en ciudadanos ejemplares, no nos prepara para triunfar en las cenas con citas sabias. Sin embargo, y aquí viene la vuelta de tuerca, la verdadera fuerza de la lectura es otra: leer nos permite sentir el paso del tiempo sin que este desaparezca. Nos une a los recuerdos, nos hace revivir olores de casas que ya no existen, voces de abuelos que nadie más recuerda. Proust se enfrentaba a una figura tan venerada como John Ruskin, quien, en cambio, consideraba los libros como un ejército de mentes brillantes dispuestas a instruirnos, una inversión segura para volvernos más sabios o más cultos. Para Ruskin, leer era como sentarse entre los poderosos, pero con la certeza de encontrar siempre a alguien que te escuche. Proust, en cambio, decía: «Atención, leer no es una conferencia con los gigantes de la historia, sino un milagro silencioso que solo ocurre cuando te quedas a solas con las páginas». También puedes aburrirte, puedes encontrar aburrido a Shakespeare, puedes comprender cosas que ni siquiera el autor había previsto. No hay una moraleja prefabricada, solo existe la posibilidad de descubrir partes de ti mismo que, sin esas palabras, nunca habrías imaginado. Pongamos por ejemplo a Madame de Staël: ya en 1800, sostenía que la literatura podía ser una herramienta de libertad, al prepararnos para pensar de forma independiente, una educación para la libertad más que un catecismo de buenos valores. Sin embargo, la historia se repite: cada generación intenta reclutar a los libros para una causa, ya sea para enseñar la bondad, para combatir la injusticia, para defender la tradición o para revolucionarla. Hoy en día, el debate se ha trasladado a internet: hay quienes defienden los «grandes libros» porque enseñan moral y quienes los critican porque no incluyen suficientes voces diferentes. Pero, al final, estas discusiones suelen tratar los libros como si fueran comida ya digerida, en la que la moraleja se te sirve junto con la trama. La verdadera literatura, en cambio, es más ambigua, más resbaladiza. Elena Ferrante, por ejemplo, utiliza la escritura para demostrar que no existen las respuestas fáciles: el final de La hija oscura deja al lector sin certezas, pero con nuevas preguntas que nunca se había atrevido a plantearse. O Neige Sinno con «Tigre triste»: narra el incesto evitando la retórica del trauma y deja espacio para que el lector encuentre su propio significado, precisamente porque la literatura nunca ofrece una respuesta directa. Un dato concreto: según Proust, incluso los libros mediocres funcionan, siempre que nos permitan abrir una puerta hacia nosotros mismos. No es necesario leer únicamente obras maestras para conseguir este efecto. Y, si te parece un discurso teórico, piensa en novelas decimonónicas como Los miserables o Crimen y castigo: no eran solo una denuncia social, sino también espejos en los que lectores muy diferentes reconocían su propia historia. Sin embargo, el riesgo es que el escritor intente representar a «la nación» y acabe dirigiéndose únicamente a un grupo de personas afines, con lo que pierde la libertad del lenguaje. El punto de inflexión llega cuando la literatura deja de querer ser guía moral o propaganda y se convierte en un laboratorio de ambigüedad: nos enseña a permanecer en la duda, a disfrutar de las preguntas sin soluciones sencillas. Hoy en día, cuando las redes sociales y las noticias nos empujan a tomar partido de inmediato, la literatura puede recordarnos que el verdadero placer reside en indagar, no en juzgar. La perspectiva que a menudo falta es la siguiente: mientras todo el mundo se pregunta si leer sirve para algo, pocos se dan cuenta de que la verdadera utilidad de los libros radica en permitirnos saborear la complejidad, no en darnos respuestas prefabricadas. Por eso, leer no nos hace mejores, pero quizá sí más libres. La frase para recordar es la siguiente: la literatura no sirve para darnos certezas, sino para hacernos disfrutar de la búsqueda de la verdad. Si has percibido un cambio de perspectiva, en Lara Notes puedes indicarlo con I'm In: aquí no se trata de aprobar, sino de decir «esta idea ahora es mía». Y si por casualidad hablas de ello con alguien, en Lara Notes puedes etiquetarle con Shared Offline: así, esa conversación perdura como un recuerdo importante. Esta Nota procede de Aeon y te ha ahorrado 12 minutos.