Notre soif d'inconvénients

Il y a une phrase qui m’a coupé le souffle : « Je veux tomber amoureux à l’ancienne. » Elle n’est pas nécessairement prononcée par une personne nostalgique, mais par quelqu’un qui, comme la protagoniste de cette histoire, ne supporte plus l’idée de choisir parmi des dizaines de visages sur un écran, comme s’il faisait du shopping en ligne. C’est là que se produit le renversement : nous pensons que la nostalgie des anciennes technologies n’est qu’un désir de souvenirs, mais en réalité, il y a en dessous un désir bien précis de redécouvrir les désagréments, de réintroduire des frictions là où la vie d’aujourd’hui semble trop lisse. Ce n’est pas seulement l’application de rencontres qui nous fatigue ; c’est la promesse d’un confort total qui nous vide. Prenons l'exemple d'Hanif Abdurraqib, auteur et protagoniste. Vous le voyez aider une amie à déménager en plein hiver, à l’aube d’un samedi, alors qu’il aurait été plus facile de rester au lit. Pourtant, dit-il, « cet effort s'est immédiatement transformé en un beau souvenir, en un geste qui m'a donné l'impression de faire partie de quelque chose ». Ou bien pensez à son enfance : sa famille n'avait pas beaucoup d'argent, et la technologie était toujours en retard par rapport aux autres. Des baladeurs qui passaient de main en main, des cassettes à rembobiner avec un crayon, des heures passées à attendre la bonne chanson à la radio pour l'enregistrer sans la voix du DJ. Il en parle non pas avec mélancolie, mais comme d'une école de patience, de précision et de petits rituels. Et aujourd’hui ? Nous sommes en pleine ère du « frictionmaxxing » : certaines personnes recherchent activement la friction, veulent revenir aux magnétoscopes, aux cassettes, aux anciennes bornes d’arcade à jetons. Non seulement par nostalgie, mais aussi parce que l’absence totale d’effort nous prive de souvenirs forts. Hanif évoque également quelque chose qui va au-delà de la technologie : l’été 2020, ces semaines où les manifestations et la pandémie ont contraint de nombreuses personnes à sacrifier leur confort pour s’entraider réellement, en cousant des masques à deux heures du matin, en faisant les courses pour les personnes âgées, en sacrifiant leur temps et même leur sommeil. L'effort, dit-elle, peut créer une communauté temporaire, un sentiment d'utopie fragile qui, cependant, s'effondre dès que l'envie de retrouver le confort l'emporte. Et il y a une chose qu’il est douloureux d’admettre : bien souvent, une véritable révolution exigerait un inconfort que la plupart d’entre nous ne sont finalement pas prêts à supporter. Mais cela ne concerne pas seulement la politique : même dans la vie quotidienne, la recherche du chemin le plus confortable nous rend tous interchangeables, nous uniformise. « Outsource your writing to ChatGPT, and it is easy, but it makes you sound like no one and like everyone » – écrire avec l’intelligence artificielle, c’est pratique, mais au final, vous ne ressemblez ni à vous-même ni à personne d’autre ; vous êtes indistinct. Pour se protéger, Hanif range son téléphone dans une boîte et lit un livre, branche un disque dur à la télévision pour regarder des concerts enregistrés avant sa naissance, refuse la livraison à domicile et se rend en personne au supermarché, même si personne ne le salue. Et lorsque, dans l'avion, il paie plus cher pour une place côté hublot, peut-être simplement pour ressentir l'inconfort de devoir regarder dehors, il se rend compte que cette petite friction lui redonne un sens de la réalité, le ramène parmi les autres êtres humains, ne serait-ce que pour entendre les pleurs d'un enfant derrière lui. La perspective qui fait souvent défaut est la suivante : nous pensons que la nostalgie est une fuite du présent, alors qu'elle est en réalité une stratégie pour ralentir, pour retrouver le sentiment du poids et de la présence de nos actions. Nous ne voulons pas vraiment revenir aux années 1990 ; nous voulons à nouveau nous sentir nécessaires. La phrase qui reste est la suivante : le confort fait de nous des spectateurs, l’inconvénient nous ramène au monde. Si cette idée vous semble familière, sur Lara Notes, vous pouvez appuyer sur I'm In — ce n'est pas un « J'aime », c'est une façon de dire que ce point de vue est désormais le vôtre. Et s'il vous arrive de raconter à quelqu'un pourquoi vous avez remis en marche votre vieux lecteur CD ou pourquoi vous préférez rencontrer des gens par hasard, sur Lara Notes, vous pouvez marquer cette conversation avec Shared Offline : une façon de consigner que cet échange d'idées a vraiment compté. Cette Note provient du New Yorker : vous avez économisé près de quinze minutes de lecture.