O minimalismo extático de Anne Carson

Anne Carson acaba de ganhar o Prêmio Nobel de Literatura, mas há um detalhe que surpreende: de todos os grandes sentimentos, é o eros, o desejo, que Carson leva mais a sério – e o faz usando uma escrita que parece contida, sóbria, minimalista. O instinto é pensar que quem escreve sobre emoções intensas deve ser barroco, exagerado; Carson, por outro lado, comprime o caos dos sentimentos em formas precisas, quase geométricas. A subversão é esta: sua escrita minimalista não serve para esvaziar as emoções, mas para contê-las — como um dique que contém uma inundação, não uma barragem que seca tudo. Carson transforma a tradução em uma arte das imperfeições: ela diz que traduzir significa comprometer-se, desde o início, a aceitar o erro, a diferença, o mal-entendido. Em um de seus poemas, ela escreve: “Aristóteles diz que a metáfora faz com que a mente experimente a si mesma enquanto erra” — e acrescenta que o erro é precioso, porque é aí que se descobre algo novo. Quando era estudante, Merve Emre conta que conheceu Carson graças à sua tradução dos fragmentos de Safo. Ela se lembra da frase “Eros, o dissolvente de membros”, que lhe ficou gravada porque “dissolvente” lhe parecia muito mecânico — enquanto “melter of limbs”, “aquele que funde os membros”, faz sentir o poder físico da paixão. E depois a palavra “agridoce”, que Carson traduz como “sweetbitter”, invertendo a ordem usual, justamente para restituir aquela simultaneidade de prazer e dor que a versão familiar já havia escondido. Um detalhe que transforma completamente a forma como percebemos o desejo. Carson não se limita a traduzir os gregos: ela os faz dialogar com a vida cotidiana. Veja Gerion, o monstro alado que acompanha o irmão até a creche em “Autobiography of Red”; ou os roteiros de TV em que Safo e Antígona conversam com Virginia Woolf. Mas, por trás dessas cenas, há uma percepção mais sombria: o eros como um erro essencial, uma força que torna os seres humanos terríveis uns para os outros, como ela escreve em “Plainwater”: “Os homens apaixonados são terríveis. Vê-se que eles se aproximam famintos como lobos pré-históricos, algo luta para sobreviver entre eles como uma raiz ou uma alma, acende-se por um instante e depois eles o destroem.” Esse desejo que pode destruir, mas também nos fazer sentir "em êxtase" — fora de nós mesmos, quase loucos ou santos. Carson estuda figuras como Safo, Margarida Porete e Simone Weil, mulheres que viveram o amor como um chamado espiritual: Safo teria se atirado de um penhasco por um amor não correspondido, Margarida Porete foi queimada na fogueira e Simone Weil morreu de fome. Carson escreve que o amor é o verdadeiro ponto de referência entre uma espiritualidade autêntica e uma falsa, mesmo que nunca se saiba de que lado se está realmente. O verdadeiro triunfo, ela sugere, não é ganhar um prêmio, mas suportar os golpes do eros sem se despedaçar. Há uma cena que permanece: uma mulher em crise, a mãe que a observa, o médico que diz que o luto é um processo longo. Ela responde: “Eu resisto! Olho nos olhos dela." E a mãe sorri: "Sim, você consegue." A escrita de Carson parece pequena, mas dentro dela há o excesso de que geralmente temos medo. Se essa ideia mudou sua forma de ver a escrita e as emoções, no Lara Notes você pode escolher I'm In – não é um like, é declarar que essa visão agora diz respeito a você. E se, daqui a alguns dias, você contar a alguém que Anne Carson usa a poesia para conter a enxurrada de sentimentos, no Lara Notes você pode marcar a conversa com Shared Offline: assim, quem estava presente saberá. Este relato é do New Yorker e poupa 1 minuto de leitura.