O nome: “Quando me olho no espelho, não vejo um Philippe”

Imagine se olhar no espelho todas as manhãs e não reconhecer a pessoa que seu nome deveria representar. Philippe Cam, neurocirurgião de Marselha, diz exatamente isso: “Quando me olho no espelho, não vejo um Philippe.” Parece uma frase banal, mas, se você parar para pensar, ela revela uma profunda fissura entre a nossa identidade e o nome que carregamos. Estamos acostumados a pensar que um nome é apenas um rótulo, um dado pessoal. Mas o que acontece se esse nome se tornar uma espécie de máscara que não nos pertence? Philippe nasceu em Nantes, em 1980, de mãe francesa e pai vietnamita. Suas irmãs se chamam Mai-Linh e An-Xuân: dois nomes repletos de sonoridades vietnamitas. Ele, por sua vez, se chama Philippe, porque o pai queria facilitar sua integração. Mas há mais: segundo o pai, os nomes vietnamitas são “mais bonitos para as meninas”, e Philippe também era mais fácil de pronunciar em vietnamita. O resultado? Um nome escolhido para se adaptar, não para refletir. “Nos anos 1980”, conta Philippe, “já era um nome de pessoa idosa. Eu esperava que ele voltasse a estar na moda, mas isso nunca aconteceu.” E o curto-circuito se intensifica: ele, que todos consideram fisicamente muito jovem, sente-se preso a um nome que evoca o oposto. “Nunca me senti visualmente conectado ao meu nome.” Quarenta anos depois, esse sentimento não o abandona. Por trás da história de Philippe, há uma pergunta que diz respeito a todos nós: até que ponto o nosso nome realmente nos representa? E, acima de tudo, qual é o peso da tentativa dos pais de nos proteger ou de nos facilitar a vida ao escolher nomes que pareçam “adequados” — talvez à custa de apagar parte das nossas raízes? Um fato curioso: a escolha de Philippe também se deve a razões práticas — é o nome mais fácil de pronunciar para um pai vietnamita que mora na França. Mas, na tentativa de simplificar, cria-se uma distância. A história de Philippe não é rara. Talvez você também conheça alguém que se sinta em desacordo com o próprio nome, ou que sempre se perguntou se teria uma vida diferente com um nome diferente. Aqui está o ponto que muitas vezes ignoramos: os nomes não são apenas rótulos. Eles podem ser pontes, mas também barreiras invisíveis entre quem somos e como nos percebemos. Achamos que podemos vesti-los como um casaco, mas, às vezes, eles são como uma segunda pele, difícil de trocar. E se, em vez de pensarmos no nome como um presente ou uma proteção, o víssemos como um compromisso? Algo que revela os medos, as esperanças e até mesmo os julgamentos estéticos de quem o escolheu para nós, em vez de nossa verdadeira história. Não há uma resposta simples. Mas, da próxima vez que você ouvir alguém dizer “não me sinto realmente um Marco” ou “meu nome não me pertence”, talvez valha a pena ouvir com mais atenção. Seu nome é uma janela para a maneira como os outros imaginaram você, nem sempre para quem você realmente é. Se esta história diz respeito a você, no Lara Notes você pode clicar em I'm In — não é uma curtida, é a sua maneira de dizer: agora essa ideia é minha. E, se amanhã você contar a alguém que os nomes podem ser uma máscara, no Lara Notes você pode registrar isso: Shared Offline é a maneira de dizer que aquela conversa foi importante. Esta história foi publicada no Le Monde.fr. Tempo economizado: pelo menos seis minutos em comparação com a leitura completa.