Probablemente tenía razón.

Cuando piensas en un escéptico, ¿te imaginas a alguien que lo cuestiona todo? ¿Y si, por el contrario, el verdadero escéptico fuera aquel que actúa con convicción, pero sin caer nunca en la certeza absoluta? Marco Tulio Cicerón, el político y filósofo romano que vivió hace dos mil años, inventó una palabra que hoy nos falta: «probabilia». No se trata de la probabilidad matemática, sino de algo más sutil: la idea de que algunas convicciones son lo bastante sólidas como para guiar nuestras acciones, pero siempre con la puerta abierta a la posibilidad de equivocarnos. La cuestión es la siguiente: todos nos movemos entre dos extremos. Por un lado, están quienes dudan de todo y se quedan paralizados; por otro, quienes se encierran en sus ideas y ya no escuchan a nadie. Cicerón, en cambio, proponía una tercera vía: mantener las propias convicciones con un agarre firme pero flexible, como se hace con el volante cuando la carretera está bacheada. Para entender por qué esta idea es tan poderosa, basta con fijarse en su vida. En el año 45 a. C., mientras el mundo se le venía encima —la República Romana en plena caída, su hija fallecida hacía poco, un divorcio tras treinta años de matrimonio—, se retiró a su villa junto al lago Lucrino y se dedicó a escribir filosofía. No para abstraerse, sino para sobrevivir. Escribe que la sabiduría no consiste en poseer la verdad, sino en saber calibrar cuánto creer en cada cosa, cuánto estar dispuesto a cambiar de opinión si surgen nuevas evidencias. Y lo hace en público, en los tribunales, en el Senado, arriesgando su vida, no solo en los libros. Cicerón había aprendido de Filón de Larisa, director de la antigua Academia de Platón, que el conocimiento humano es siempre imperfecto, porque tanto los sentidos como la razón pueden engañar. Pero, y aquí está el giro argumental, esto no significa que nunca debamos creer en nada. Carnéades, otro gigante escéptico, ya había dicho que hay que actuar sobre la base de lo que es plausible, y Cicerón traduce esta idea con el término «probabilia»: convicciones que han superado suficientes pruebas como para ser «dignas de aprobación», aunque no de certeza. Un ejemplo concreto: como cónsul, en el año 63 a. C., Cicerón se enfrentó a una conspiración liderada por Catilina. Tuvo que decidir si ejecutar o no a los presuntos culpables sin juicio. Recopiló la información, la llevó al Senado, actuó sobre la base de lo que mejor sabía —y pagó el precio, ya que años después acabó exiliado precisamente por esa decisión—. Nunca afirmó estar seguro de su decisión, pero la defendió durante toda su vida. Así es como funciona su filosofía bajo presión: ni parálisis ni arrogancia, sino un compromiso consciente, dispuesto a asumir el riesgo de equivocarse. En el ámbito privado, su amistad con Ático se refleja en las cartas en las que confiesa sus dudas y reflexiona continuamente sobre en quién confiar y qué hacer, especialmente cuando su vida pendía de un hilo. También hay una lección más amplia: la ciencia, hoy como hace dos mil años, no se basa en la certeza, sino en teorías que resisten las pruebas hasta que aparece una mejor. Thomas Kuhn e Imre Lakatos demostraron que los paradigmas científicos no son verdades absolutas, sino hipótesis sólidas que pueden abandonarse si los datos cambian. Lo mismo ocurre en la democracia: si la polarización aumenta, es también porque tratamos nuestras ideas políticas como identidades, no como apuestas revisables. Un ciudadano «probabilista» defiende sus valores, pero está dispuesto a cambiar de opinión sobre las soluciones concretas cuando surgen nuevas evidencias, y no se avergüenza de decirlo. La frase que Cicerón utiliza para explicar su escuela es la siguiente: «Seguimos muchas cosas que son probabilia, que podemos seguir fácilmente pero difícilmente afirmar». Seguir fácilmente, afirmar rara vez: eso es todo. Y es una postura mucho más difícil que ser dogmático o nihilista. Hoy en día, cuando se nos pide que «seamos auténticos» y que tengamos una verdad personal que defender a toda costa, esta filosofía parece ir contracorriente. Pero Cicerón diría que la integridad no consiste en tener una identidad inamovible, sino en estar dispuestos a cambiar cuando sea necesario, aunque luego nos avergüencen nuestras certezas pasadas. Una vida bien vivida, según él, es la de quien se avergüenza de sus antiguas convicciones, porque eso significa que el método está funcionando. Si quieres una frase para llevar en el bolsillo: el verdadero escéptico es quien se aferra a sus ideas lo suficiente como para actuar, pero las mantiene lo bastante ligeras como para dejarlas ir si se equivoca. Si te has visto reflejado en esta historia, en Lara Notes puedes pulsar «I'm In»: no es un «me gusta», es tu forma de decir que esta perspectiva ahora también es tuya. Y si te sucede hablar de ello con alguien —quizá mencionando los «probabilia» o la historia de Catilina—, puedes indicar en Lara Notes quién estaba presente con Shared Offline, para que quede constancia de una conversación que importa. Esta historia procede de Aeon y te ha ahorrado 10 minutos de lectura.