Robert Redford sapeva che vincere corrompe

L'illusione della vittoria: la danza di Redford con la vittoria. La presenza sullo schermo di Robert Redford trasmette un fascino naturale e una perfezione fisica, eppure il suo lavoro mette costantemente in discussione il concetto stesso di vittoria. Dall'esterno, sembrava l'incarnazione del successo americano: un ragazzo d'oro in tutti i sensi, sia che brandisse una pistola, che agitasse una mazza da baseball o semplicemente che comandasse una telecamera. Ma sotto quella facciata impeccabile, i suoi ruoli e le sue scelte di regia ritornano, ancora e ancora, a un'unica verità inquietante: il vuoto seducente e i sottili pericoli della vittoria. I personaggi di Redford sono spesso atleti, avventurieri o concorrenti eccezionali: il giocatore di baseball in The Natural, il temerario in The Great Waldo Pepper, il pistolero in Butch Cassidy e Sundance Kid e il marinaio solitario in All Is Lost. Ha riversato il suo atletismo in questi ruoli, eseguendo gran parte dell'azione da solo, ma ciò che distingue veramente le sue performance è il modo in cui trascendono la semplice abilità. Ogni personaggio, indipendentemente dai risultati ottenuti, è caratterizzato da irrequietezza, insicurezza o da un rapporto difficile con il successo. Questo filo conduttore raggiunge la sua rappresentazione più onesta in Downhill Racer, un film che si concentra sul costo psicologico della competizione a senso unico. Redford interpreta un campione di sci, rivelando un uomo che, nel fugace periodo successivo alla vittoria, si ritrova con poco, ma con la consapevolezza di quanto sia fragile il successo. Il momento della vittoria è incredibilmente breve, rapidamente inghiottito dalla consapevolezza che la fortuna e le circostanze giocano un ruolo tanto quanto il talento. L'applauso della folla maschera una solitudine e una vulnerabilità che non possono mai essere completamente scosse. Lo scetticismo di Redford sul valore della vittoria è altrettanto presente nel suo lavoro di regia. Il Candidato mette in ridicolo la ricerca vana della vittoria politica, terminando con una nota di confusione esistenziale: "E adesso che facciamo?" Gente comune esplora i limiti del successo superficiale e l'incapacità di affrontare le vere avversità. Anche nel lirismo lussureggiante di Il fiume della vita, la facilità e la bellezza della vita sono costantemente oscurate dall'incoscienza e dalla consapevolezza che la grazia non può essere forzata o posseduta. Questa comprensione è stata forgiata nella vita di Redford, plasmata da un'infanzia di promesse atletiche e, successivamente, dalla disillusione che ne è derivata. Ha visto in prima persona come una cultura ossessionata dalla vittoria potesse distorcere il carattere, e ha portato quella lezione nella sua arte. Sia sullo schermo che dietro la telecamera, ha insistito sul fatto che vincere non è mai la storia completa: in effetti, può essere pericolosamente fuorviante. Per Redford, l'arte e la vita non sono giochi da vincere, ma viaggi da vivere con umiltà. La sua eredità è quella di mettere in discussione il fondamento stesso di ciò che significa avere successo, esortando il pubblico a guardare oltre lo scintillio della vittoria, verso le verità più profonde, spesso più difficili, sul carattere, la grazia e il costo della ricerca del trionfo.