Scrubs propose, de manière sournoise, une vision radicale de l'amitié masculine

Lorsque la nouvelle saison de Scrubs est sortie, une scène a fait le tour des réseaux sociaux : deux hommes, amis depuis toujours, assis sur le toit de l’hôpital où ils travaillent, se demandent s’il est trop bizarre de s’appeler tous les soirs pour se souhaiter bonne nuit. C'est J.D., toujours aussi sensible, qui le propose. Turk l'interrompt immédiatement, mais il y réfléchit ensuite : « Peut-être une fois par semaine. » Cela ressemble à une blague, mais cela renferme quelque chose de plus important. En effet, dans la culture pop d'aujourd'hui, voir deux hommes parler ouvertement de solitude et d'affection mutuelle est encore presque révolutionnaire. Voici l'idée : Scrubs n'est pas seulement une sitcom médicale, mais un manifeste caché sur ce que pourrait être la véritable amitié entre hommes si nous cessions d'en avoir honte. Nous avons l'habitude de penser qu'entre hommes, le summum, c'est la complicité du vestiaire, les taquineries, quelques bières et pas grand-chose d'autre. Scrubs bouleverse tout : ici, l’affection est explicite, les émotions sont mises sur la table, et les scènes les plus mémorables ne sont pas les conquêtes amoureuses, mais les danses idiotes et les étreintes entre J.D. et Turk. Ce n'est pas un cas isolé : Zach Braff et Donald Faison, qui les interprètent, sont également amis en dehors du plateau. Ils se sont rencontrés il y a vingt ans et, depuis, ils ne se sont jamais perdus de vue. Faison s'est marié dans le jardin de Braff, et Braff est le parrain de deux de ses enfants. Leur relation est si étroite que les scénaristes de la série s'inspiraient souvent de leurs anecdotes réelles pour écrire de nouvelles scènes. Et cette alchimie se propage au-delà de l'écran : lorsque Turk revient de son voyage de noces, il laisse sa femme sur le trottoir et court dans les bras de J.D. en hurlant. Sa femme, en soupirant, dit : « Peut-être qu'un jour, il m'aimera aussi comme ça. » Mais il y a un chiffre qui donne encore plus de poids à tout cela : selon une étude du Pew Research Center, les hommes américains sont aujourd’hui beaucoup plus seuls qu’il y a vingt ans. Ils parlent moins avec leurs amis, se confient moins et passent moins de temps ensemble que les femmes. Et c'est précisément chez les jeunes hommes que cet isolement affiche des courbes de croissance plus marquées. Ainsi, alors que les médias cherchent le « remède » à la solitude masculine – du pickleball aux 14 bières chez Chili’s – Dr House répond par une proposition radicalement simple : l’antidote, c’est de choisir chaque jour d’être vraiment là pour l’autre, même quand c’est gênant, même quand cela semble trop. Pourtant, la série ne prétend pas que c'est facile. Dans un épisode, Turk et J.D. se disputent parce que l’un est accablé par sa famille et que l’autre se sent seul et abandonné. Il n’y a pas de solution magique : ils font de petits ajustements, ils essaient de se comprendre, ils se trompent, ils se rapprochent à nouveau. Et puis, il y a le côté gênant : dans la série originale, les auteurs se sentaient souvent obligés de préciser qu’il n’y avait rien de « gay » entre eux, ce qui montre à quel point la culture était – et est encore en partie – effrayée par la proximité émotionnelle entre hommes. « Il n’y a rien de gay dans tout ça, pour nous », chantent-ils dans la chanson « Amore da maschio » (« Amour d’homme »). Et dans plus d'une scène, les blagues sur les femmes sont clairement le produit d'une mentalité des années 2000, qui aujourd'hui fait cringe. Le reboot tient compte du temps qui a passé : la nouvelle responsable du bien-être, Sibby, les rappelle à l'ordre lorsqu'ils en font trop, et les règles sur le lieu de travail ont changé. Mais tout n’est pas parfait : certaines anciennes dynamiques subsistent, comme la tendance à faire passer le sexe avant l’amitié dans tous les cas. Pourtant, c'est peut-être précisément ce qui frappe le plus : voir deux hommes qui ne sont pas des héros, ni des exemples de masculinité éclairée, mais qui choisissent chaque jour d'être de meilleurs amis, de se soutenir mutuellement, de parler de leurs peurs. À une époque où l’on cherche une solution rapide à la solitude masculine, Scrubs suggère qu’il n’existe pas de remède universel. Il n'y a que l'effort, et la richesse, d'un lien qui se renouvelle chaque jour. La phrase qui reste est la suivante : l’antidote à la solitude n’est pas une partie de pickleball, mais le choix quotidien d’être vraiment là l’un pour l’autre. Si l’histoire de J.D. et Turk vous a fait voir l’amitié masculine sous un jour nouveau, sur Lara Notes, vous pouvez l’indiquer avec I’m In — c’est le geste qui dit : cette vision vous appartient, ce n’est pas seulement quelque chose que vous avez entendu. Et si vous avez envie de raconter cette histoire à quelqu'un – peut-être à un ami avec qui vous avez été superficiel pendant trop longtemps –, sur Lara Notes, vous pouvez le taguer avec Shared Offline : c'est votre façon de dire que cette conversation vous a changés. Cet article provient de The Atlantic et vous a fait gagner près de six minutes par rapport à la lecture de l’article complet.