Un cabinet plein de Roy Cohn

Imaginez cette scène : Donald Trump, au début de sa présidence, se plaint auprès de ses collaborateurs parce que personne ne parvient à être son Roy Cohn. Mais qui était vraiment Roy Cohn, et pourquoi aujourd'hui, selon une nouvelle biographie, son fantôme hante-t-il tous les recoins de la politique américaine ? La thèse est la suivante : l’ascension de Trump n’est pas une anomalie, mais la conséquence logique d’une façon de faire de la politique que Cohn a inventée, perfectionnée et transmise à son élève le plus célèbre. Et maintenant, lors d'un second mandat de Trump, la Maison-Blanche semble peuplée de clones de Cohn, prêts à tout pour servir leur chef, à contourner la loi et à réécrire la réalité. L'histoire de Roy Cohn semble tout droit sortie d'un roman noir. Né et élevé dans le New York de la haute bourgeoisie, avec une mère qu’un associé de son cabinet décrivait comme « méchante, vulgaire et sans filtre », Cohn était un enfant gâté, affranchi de toutes les règles qui s’appliquaient aux autres. Diplômé en droit à vingt ans, il devient rapidement le cerveau dans l’ombre du maccarthysme : des accusations jamais prouvées, des campagnes de diffamation, des manipulations de la presse. Puis, dans les années 1970, le passage de relais : un jeune promoteur immobilier ambitieux, Donald Trump, est pris sous l’aile de Cohn. Il ne s'agissait pas seulement de conseils juridiques. C’était une véritable école du pouvoir : mentir sans vergogne, nier l’évidence, attaquer quiconque ose vous contredire, ne jamais admettre une erreur, et surtout — ne jamais, jamais s’excuser. « Roy Cohn n'a pas seulement été le mentor de Trump, mais, à bien des égards, il était Trump lui-même », explique le journaliste Steven Brill, qui les a suivis tous les deux à New York. En effet, bon nombre des stratégies qui ont fait de Trump un personnage unique dans la politique américaine sont nées de l'esprit de Cohn : des surnoms offensants pour ses adversaires, des menaces d'actions en justice contre les journalistes, la construction d'une réalité parallèle où celui qui accuse est aussitôt accusé à son tour. Trump a repris ces techniques et les a amplifiées grâce à la puissance des réseaux sociaux et de la télévision par câble, transformant le mensonge en certitude virale et brouillant toutes les frontières entre vérité et fiction. Mais le détail le plus frappant est la manière dont Trump a, au fil du temps, écarté de son équipe toute personne ayant le moindre degré d'autonomie ou d'intégrité. Lors de son premier mandat, ceux qui s'opposaient à lui — de Jeff Sessions à Rex Tillerson — étaient licenciés et inscrits sur la liste des ennemis. Lors du second mandat, selon Maggie Haberman et Jonathan Swan, la sélection est devenue encore plus impitoyable : seuls les plus fidèles, prêts à tout, même à promouvoir les mensonges les plus absurdes ou à persécuter les adversaires politiques sans scrupules, ont été retenus. Un exemple frappant : lorsque Trump s’en prend publiquement à l’ancienne procureure générale Pam Bondi parce qu’elle est trop lente à s’en prendre à ses ennemis, ou lorsqu’il admet sans détour que, contre Letitia James — la procureure qui l’a condamné pour fraude — l’objectif n’est pas la justice, mais de « lui rendre la vie impossible ». Cohn aurait applaudi. Car cette stratégie, qui avait échoué avec McCarthy dans les années 1950 — en raison d’une société moins polarisée et d’un establishment encore solide — a aujourd’hui trouvé un terrain fertile. La différence, expliquent les historiens, réside dans la peur : chaque grand tournant autoritaire de l'histoire survient lorsque la société est traversée par l'anxiété, le ressentiment et un sentiment d'exclusion. Aujourd'hui, ces peurs sont omniprésentes : après la crise de 2008, les guerres sans fin, la mondialisation qui laisse trop de personnes sur le carreau, la colère et la méfiance sont devenues le carburant idéal pour des dirigeants qui, comme Trump, savent les manipuler de manière démagogique. Et Cohn, qui, après l’effondrement du maccarthysme, s’était réinventé en « banquier des faveurs » pour les milliardaires de New York – de Rupert Murdoch à Ronald Perelman –, a appris à Trump comment conquérir également l’élite économique, et pas seulement les masses en colère. Un passage de la biographie frappe par sa précision : « McCarthy et Cohn ne cherchaient pas vraiment des espions ou la justice ; leur véritable objectif était de se décharger de leurs rancunes et de leurs frustrations. Le communisme n’était qu’une arme ». Aujourd'hui, l'histoire se répète : le nouveau « complot communiste » sert à délégitimer quiconque n'est pas aligné. Voici le paradoxe : McCarthy est fini, mais le maccarthysme non. L’héritage de Roy Cohn perdure, plus puissant que jamais. La phrase qui résume tout ? Trump n’est pas une exception : il est le résultat final d’une méthode que Roy Cohn avait inventée pour exploiter les peurs et les ressentiments américains. Si cette histoire a changé votre point de vue, vous pouvez indiquer sur Lara Notes qu’elle vous concerne désormais avec I’m In : choisissez s’il s’agit d’un intérêt, d’une expérience vécue ou d’une conviction qui vous est propre. Et si demain, vous vous retrouvez à raconter à quelqu'un comment Roy Cohn a façonné la politique d'aujourd'hui, sur Lara Notes, vous pouvez enregistrer cette conversation avec Shared Offline — car certains échanges méritent d'être gardés en mémoire. Cette Note provient de Foreign Policy et vous fait gagner 13 minutes de lecture.