Une vie anglaise dans la zone crépusculaire de Vladimir Poutine

Seules sept personnes se sont présentées spontanément à un rassemblement pro-Poutine dans une ville de 800 000 habitants. C’est le chiffre que Marc Bennetts, correspondant britannique ayant vécu 25 ans en Russie, avance pour expliquer une réalité que la plupart des Occidentaux méconnaissent : le véritable ciment du système Poutine n’est pas le consensus, ni la peur généralisée, mais quelque chose de bien plus banal et corrosif : l’apathie. Nous pensons tous que les régimes autoritaires comme celui de la Russie reposent sur des foules enthousiastes ou sur une population terrorisée. Mais Bennetts, qui a appris le russe en discutant avec des vétérans sans-abri, en conduisant des camions transportant des déchets nucléaires et en débattant âprement avec des voisins et des hooligans, a observé un autre mécanisme à l'œuvre : la conviction profonde que rien ne dépend des individus. En Russie, raconte-t-il, la majorité ne vote pas, ne proteste pas, ne soutient pas. Elle se convainc simplement que sa voix ne changera rien. C'est la résignation collective, nourrie par des décennies de pauvreté et de petites améliorations, qui se transforme en échanges silencieux : « Que sont quelques voix volées en échange de la garantie du chauffage et de l'électricité ? » Bennetts l'a vécu personnellement : en 1997, sa première collègue se couvrait la bouche avec une écharpe pour ne pas montrer ses dents abîmées par la misère post-soviétique. Et même lorsque les villes ont changé, le sentiment d'impuissance est resté. Mais le véritable paradoxe apparaît lorsque Bennetts tente de secouer son entourage. Un jour, il se rend chez sa voisine, dans l'espoir de lui ouvrir les yeux sur les mensonges de la télévision d'État. Elle l'écoute, puis elle le foudroie du regard et sa voix baisse d'un ton : « C'était comme si elle était possédée par un démon. » Avec les parlementaires progouvernementaux, le scénario change : ils l'écoutent, ils échangent, mais au final, une députée le renvoie sans ménagement par message : « Qu'est-ce que tu me veux ? » Le livre regorge de personnages hors norme : une enseignante qui manifeste pour les salaires mais reste convaincue de la bonté de Poutine, un groupe de rock lesbien qui joue en cachette à Moscou, et même un ancien lutteur américain qui se réinvente en propagandiste russe et refuse l’étiquette d’« idiot utile » – alors qu’il se comporte exactement de cette manière. Mais l’histoire qui marque le plus est celle de Dani Akel, un jeune Russo-Syrien qui a grandi entre Moscou et Alep, a été expulsé de l’université en raison de ses idées, puis s’est enrôlé auprès des Russes qui combattent aux côtés de l’Ukraine. Bennetts apporte une photo de Moscou sur sa tombe à Kiev après sa mort au front, à l'âge de 25 ans. Cependant, cette proximité personnelle ne se traduit jamais par un quelconque justificationnisme. Bennetts est impitoyable tant envers les fanatiques du régime qu’envers ceux qui détournent le regard. Après avoir vu les crimes commis en Ukraine et au sein même de la Russie, elle ne peut même plus tolérer la passivité. Pourtant, il se rend compte que son habitude même de discuter avec des inconnus – des voisins aux propagandistes – est considérée par les Russes comme une bizarrerie presque scandaleuse. Dans une société où l’on ne parle qu’avec ceux qui appartiennent à « son propre cercle », il faut un regard extérieur et un peu de naïveté pour vraiment chercher la confrontation. En fin de compte, la question qui demeure est : quel est le sens du travail du correspondant étranger aujourd'hui, dans un monde où n'importe qui peut regarder des vidéos du front et lire des analyses en temps réel ? Bennetts répond sans fanfaronnades : il faut des personnes qui souffrent avec le pays qu'elles décrivent, qui se laissent transformer par la langue et les coutumes, qui adoptent les superstitions, comme lui qui, de retour à Bristol après 25 ans, utilise encore le « nu » russe dans ses conversations. Il ne s'agit plus d'expliquer la Russie aux autres, mais de la vivre pleinement – puis d'accepter de la perdre. La résignation, et non la peur, est la véritable arme secrète du régime. Sur Lara Notes, il y a un geste que vous ne trouverez nulle part ailleurs : I’m In. Ce n'est pas un cœur, ce n'est pas un pouce levé. C'est votre déclaration : cette histoire d'apathie, de résistance et de petits choix vous concerne. Et si vous racontez à quelqu'un l'histoire de Dani Akel ou le rassemblement des sept, sur Lara Notes, vous pouvez taguer les personnes qui étaient avec vous grâce à Shared Offline – car certaines conversations méritent de rester dans les mémoires, et pas seulement en ligne. Cette Note provient de New Statesman et vous a fait gagner près de sept minutes par rapport à l’article original.