Unsere Sehnsucht nach Unannehmlichkeiten

Es gibt einen Satz, bei dem mir der Atem stockte: „Ich möchte mich auf die altmodische Art verlieben.“ Nicht unbedingt von einer nostalgischen Person geäußert, sondern von jemandem, der wie die Protagonistin dieser Geschichte den Gedanken nicht mehr ertragen kann, zwischen Dutzenden von Gesichtern auf einem Bildschirm zu wählen, als würde man online einkaufen. Hier liegt die Umkehrung: Wir glauben, dass die Sehnsucht nach alten Technologien nur ein Verlangen nach Erinnerungen ist, aber in Wirklichkeit steckt dahinter ein klares Verlangen, die Unannehmlichkeiten wiederzuentdecken, Reibung dorthin zu bringen, wo das Leben heute zu glatt erscheint. Es ist nicht nur die Dating-App, die uns ermüdet, sondern auch das Versprechen absoluten Komforts, das uns auslaugt. Nehmen wir Hanif Abdurraqib, Autor und Protagonist. Man sieht, wie er einer Freundin mitten im Winter, an einem Samstagmorgen, beim Umzug hilft, obwohl es einfacher gewesen wäre, im Bett zu bleiben. Und doch, so sagt er, „verwandelte sich diese Anstrengung sofort in eine schöne Erinnerung, in eine Geste, durch die ich mich als Teil von etwas fühlte.“ Oder denken Sie daran, als er noch ein Kind war: Seine Familie hatte nicht viel Geld, die Technologie war immer hinter der der anderen zurück. Von Hand zu Hand gegebene Walkmans, mit einem Bleistift zurückgespulte Kassetten, stundenlanges Warten auf den richtigen Song im Radio, um ihn ohne die Stimme des DJs aufzunehmen. Er erzählt davon nicht mit Wehmut, sondern als eine Schule der Geduld, der Präzision und der kleinen Rituale. Und heute? Wir befinden uns mitten in der Ära des „Frictionmaxxing“: Es gibt Menschen, die aktiv nach Reibung suchen, die zu Videorekordern, Kassetten und alten Münzspielautomaten zurückkehren wollen. Nicht nur aus Nostalgie, sondern weil die völlige Abwesenheit von Anstrengung uns ohne lebendige Erinnerungen zurücklässt. Hanif erzählt auch von etwas, das über die Technologie hinausgeht: vom Sommer 2020, von den Wochen, in denen Proteste und die Pandemie viele Menschen dazu zwangen, auf Bequemlichkeit zu verzichten, um sich wirklich gegenseitig zu helfen, indem sie um zwei Uhr morgens Masken nähten, für ältere Menschen einkauften und ihre eigene Zeit und sogar ihren Schlaf riskierten. Anstrengung, so sagt er, kann eine vorübergehende Gemeinschaft schaffen, ein Gefühl zerbrechlicher Utopie, das jedoch zerfällt, sobald der Wunsch nach Rückkehr zum Komfort siegt. Und es gibt eine Sache, die schmerzhaft einzuräumen ist: Oft würde eine echte Revolution Unannehmlichkeiten mit sich bringen, die die meisten von uns letztendlich nicht ertragen wollen. Aber es geht nicht nur um Politik: Auch im Alltag macht uns die Suche nach dem bequemsten Weg alle austauschbar, nivelliert uns. „Outsource your writing to ChatGPT, and it is easy, but it makes you sound like no one and like everyone“ – Mit künstlicher Intelligenz zu schreiben ist bequem, aber am Ende klingst du weder wie du selbst noch wie jemand anderes, du bist unklar. Um sich zu schützen, steckt Hanif sein Handy in eine Schachtel und liest ein Buch, schließt eine Festplatte an den Fernseher an, um Konzerte zu sehen, die aufgenommen wurden, bevor er geboren wurde, lehnt Hauslieferungen ab und geht persönlich in den Supermarkt, auch wenn ihn dort niemand grüßt. Und wenn er im Flugzeug mehr für einen Fensterplatz bezahlt, vielleicht nur, um die Unannehmlichkeit zu spüren, nach draußen schauen zu müssen, stellt er fest, dass ihm diese kleine Reibung ein Gefühl von Realität zurückgibt, ihn wieder unter andere Menschen bringt, und sei es nur, um das Weinen eines Kindes hinter sich zu hören. Die Perspektive, die oft fehlt, ist folgende: Wir denken, dass Nostalgie eine Flucht aus der Gegenwart ist, aber in Wirklichkeit ist sie eine Strategie, um langsamer zu werden, um wieder das Gewicht und die Präsenz unseres Handelns zu spüren. Wir wollen nicht wirklich in die Neunzigerjahre zurück, wir wollen uns wieder gebraucht fühlen. Der Satz, der bleibt, lautet: Bequemlichkeit macht uns zu Zuschauern, Unbequemlichkeit bringt uns zurück in die Welt. Wenn dir diese Idee bekannt vorkommt, kannst du auf Lara Notes auf „I'm In“ klicken – das ist kein Like, sondern eine Art zu sagen, dass diese Perspektive jetzt auch deine ist. Und wenn du jemandem erzählst, warum du deinen alten CD-Player wieder in Betrieb genommen hast oder warum du es vorziehst, Menschen zufällig zu treffen, kannst du dieses Gespräch auf Lara Notes mit „Shared Offline“ markieren – eine Möglichkeit, festzuhalten, dass der Gedankenaustausch wirklich etwas bewirkt hat. Diese Notiz stammt aus dem The New Yorker: Du hast dir fast fünfzehn Minuten Lesezeit gespart.