Viver sem o meu eu

Quando digo que nunca senti que tenho um verdadeiro “eu”, a maioria das pessoas me olha como se eu estivesse confessando uma estranheza patológica. No entanto, para mim, não existe uma voz central que organize pensamentos e memórias: apenas sensações, emoções e fatos que fluem como água, sem um núcleo ao qual se ancorar. Estamos acostumados a pensar que uma vida bem-sucedida deve ser a narrativa coerente de um eu forte e único, com uma história pessoal que começa na infância e se estende até os dias atuais. Mas aqui está a reviravolta: essa narrativa dominante não é universal nem necessária. Existem vidas plenas e profundamente humanas mesmo sem a obsessão por um eu unitário. Desde a infância, a cultura ocidental nos incentiva a construir uma identidade sólida, como se fosse uma casa com alicerces profundos. Filósofos e escritores, de Proust a Knausgård, celebraram a memória pessoal como o fio condutor da nossa existência. No entanto, quando li “O Homem sem Qualidades”, de Robert Musil, descobri que não estava sozinho: no centro do romance está Ulrich, um matemático de 32 anos que, como eu, não sente que tem um centro estável ou uma narrativa coerente de si mesmo. Musil não narra uma crise de identidade, mas um ideal existencial: viver sem um eu essencial pode ser uma libertação, e não uma condenação. Há uma cena que me impressionou: Ulrich e sua irmã Agathe, depois de anos sem se verem, se reencontram na casa de infância, ambos vestidos com pijamas brancos de Pierrot, como se fossem dois espelhos que se refletem. Juntos, eles experimentam um modo de ser que vai além das distinções de gênero, de papel social e até mesmo de individualidade, buscando uma forma de união que dissolva as fronteiras do eu e do tu. Musil retoma da filosofia budista o conceito de anattā, o “não-eu”: não há nenhum observador no centro da experiência, apenas fluxos de percepções e pensamentos que surgem e desaparecem. E, assim como o filósofo Ernst Mach e David Hume, ele enxerga a identidade não como uma essência, mas como um conjunto de sensações, um processo em constante transformação. O que mudou minha perspectiva foi a descoberta de que essa aparente ausência de identidade pode ser uma fonte de riqueza: quem não se sente preso a uma história pessoal fixa pode se envolver mais facilmente na vida dos outros, em romances e até mesmo em laços afetivos. Não é por acaso que meus relacionamentos mais profundos foram com escritores e artistas, pessoas acostumadas a brincar com a própria imagem e a experimentar novas narrativas de si mesmas. Muitas vezes, participei como personagem nas histórias de outras pessoas, em vez de construir a minha própria. Por muito tempo, me senti isolado, chegando até a ser avaliado por psiquiatras para entender se essa “ausência de si mesmo” escondia algum transtorno. Mas descobri que a psicologia moderna, a neurociência e a filosofia oriental convergem: não há vestígios de um centro estável no cérebro; a ideia de um “eu” fixo é uma construção cultural, não uma verdade biológica. O que Musil chama de “Condição Outra” é exatamente isso: um estado de consciência no qual as fronteiras entre o eu e o mundo se desvanecem, no qual nos sentimos ao mesmo tempo plenos e vazios, unidos a tudo e distintos de tudo. Não se trata de negar a individualidade, mas de aprender a oscilar entre se sentir uma pessoa separada e se dissolver em algo maior. O romance de Musil não tem fim: ele morreu antes de concluí-lo, deixando a história em aberto, assim como a nossa identidade está sempre em aberto e em construção. Esse modo de viver sem um eu rígido me proporcionou duas coisas: a capacidade de me adaptar, de me sentir parte de uma minoria silenciosa, mas real, e a coragem de enxergar minha “ausência de eu” não como uma deficiência, mas como uma força. Se a nossa sociedade faz com que você se sinta errado por não ter uma narrativa sólida sobre si mesmo, lembre-se: existem tradições filosóficas inteiras, romances e até descobertas neurocientíficas que afirmam que a coerência do eu é apenas uma das muitas possibilidades de ser humano. Viver bem sem um eu sólido não é apenas possível, mas muitas vezes é uma experiência mais rica, mais empática e mais livre do que imaginamos. Se, para você também, essa ideia de que o eu é apenas uma história mudou sua perspectiva, no Lara Notes você pode sinalizar isso com I'm In: não é uma curtida, é uma maneira de dizer que essa percepção agora pertence a você. E, se por acaso você conversar sobre isso com alguém que se sente “diferente” ou “sem história”, no Lara Notes você pode marcá-lo com Shared Offline: assim, essa pessoa saberá que aquela conversa foi realmente importante para você. Este foi o artigo “Living without my self” (Vivendo sem meu eu), da Aeon: você economizou pelo menos quinze minutos de leitura.