Vivir sin mi yo

Cuando cuento que nunca he sentido que tengo un verdadero «yo», la mayoría de la gente me mira como si estuviera confesando una rareza patológica. Sin embargo, para mí no existe ninguna voz central que organice los pensamientos y los recuerdos: solo sensaciones, emociones y hechos que fluyen como el agua, sin un núcleo al que anclarse. Estamos acostumbrados a pensar que una vida exitosa debe ser la narración coherente de un yo fuerte y único, con una historia personal que va desde la infancia hasta la actualidad. Pero aquí viene la sorpresa: esta narrativa dominante no es ni universal ni necesaria. Existen vidas plenas y profundamente humanas incluso sin la obsesión por un yo unitario. Desde la infancia, la cultura occidental nos impulsa a construir una identidad sólida, como si fuera una casa con cimientos profundos. Filósofos y escritores, desde Proust hasta Knausgård, han ensalzado la memoria personal como el hilo conductor de nuestra existencia. Sin embargo, cuando leí «El hombre sin atributos» de Robert Musil, descubrí que no estaba solo: en el centro de la novela se encuentra Ulrich, un matemático de treinta y dos años que, como yo, no siente que tenga un centro estable o una narrativa coherente de sí mismo. Musil no narra una crisis de identidad, sino un ideal existencial: vivir sin un yo esencial puede ser una liberación, no una condena. Hay una escena que me llamó la atención: Ulrich y su hermana Agathe, después de años sin verse, se reencuentran en la casa de su infancia, ambos vestidos con pijamas blancos de Pierrot, como si fueran dos espejos que se reflejan mutuamente. Juntos, experimentan una forma de ser que va más allá de las distinciones de género, del papel social e incluso de la individualidad, en busca de una forma de unión que disuelva los límites del yo y del tú. Musil toma de la filosofía budista el concepto de anattā», el «no yo»: no existe ningún observador en el centro de la experiencia, solo flujos de percepciones y pensamientos que surgen y se desvanecen. Y, al igual que el filósofo Ernst Mach y David Hume, considera la identidad no como una esencia, sino como un conjunto de sensaciones, un proceso en constante evolución. Lo que me hizo cambiar de perspectiva fue descubrir que esta aparente falta de identidad puede ser una fuente de riqueza: quienes no se sienten limitados por una historia personal fija pueden sumergirse más fácilmente en la vida de los demás, en las novelas e incluso en los vínculos afectivos. No es casualidad que mis relaciones más profundas hayan sido con escritores y artistas, personas acostumbradas a jugar con su propia imagen y a experimentar con nuevas narrativas de sí mismas. A menudo he participado como personaje en las historias de los demás en lugar de construir la mía. Durante mucho tiempo me sentí aislado; incluso me sometieron a evaluaciones psiquiátricas para determinar si esta «ausencia de yo» ocultaba algún trastorno. Pero descubrí que la psicología moderna, la neurociencia y la filosofía oriental coinciden: no existe ningún rastro de un centro estable en el cerebro; la idea de un «yo» fijo es una construcción cultural, no una verdad biológica. Lo que Musil denomina la «Condición Otra» es precisamente eso: un estado de conciencia en el que se desvanecen los límites entre uno mismo y el mundo, en el que nos sentimos al mismo tiempo llenos y vacíos, unidos a todo y separados de todo. No se trata de negar la individualidad, sino de aprender a oscilar entre sentirse una persona separada y disolverse en algo más grande. La novela de Musil no tiene final: murió antes de terminarla, dejando la historia abierta, al igual que nuestra identidad está siempre abierta y en construcción. Esta forma de vivir sin un yo rígido me ha aportado dos cosas: la capacidad de adaptarme, de sentirme parte de una minoría silenciosa pero real, y el coraje de ver mi «ausencia de yo» no como un déficit, sino como una fortaleza. Si nuestra sociedad te hace sentir que no encajas porque no tienes una narrativa sólida sobre ti mismo, recuerda que existen tradiciones filosóficas enteras, novelas e incluso descubrimientos neurocientíficos que afirman que la coherencia del yo es solo una de las muchas posibilidades de ser humano. Vivir bien sin un yo sólido no solo es posible, sino que a menudo es más enriquecedor, más empático y más liberador de lo que imaginamos. Si a ti también te ha cambiado la perspectiva esta idea de que el yo es solo una historia, en Lara Notes puedes indicarlo con I’m In: no es un «me gusta», es la forma de decir que ahora esta intuición te pertenece. Y si por casualidad hablas de ello con alguien que se siente «diferente» o «sin historia», en Lara Notes puedes etiquetarle con Shared Offline: así sabrá que esa conversación realmente te importó. Esto era «Living without my self» de Aeon: te has ahorrado al menos quince minutos de lectura.