Wassily Kandinsky

Imagina que entras en una habitación y ves un cuadro colgado al revés. Lo miras un rato y luego te das cuenta de que lo has pintado tú mismo. Eso es lo que le ocurrió a Wassily Kandinsky, y para él supuso una revelación: el tema ya no importaba; eran el color, la forma y la vibración los que hablaban directamente al alma. Durante décadas, hemos creído que el arte debía representar algo, que debía tranquilizar la vista con paisajes, rostros o historias. Pero Kandinsky lo puso todo patas arriba: el arte no imita la realidad, sino que la reinventa; la verdadera pintura no describe, sino que hace resonar emociones que ni siquiera sabíamos que teníamos. Nacido en Moscú en el seno de una familia de comerciantes de té, hijo de Lidia Ticheeva y Vassily Silvestrovich, con una bisabuela princesa, Kandinsky estaba destinado a llevar una vida tranquila. Licenciado en Derecho, a los treinta años lo dejó todo e ingresó en la Academia de Bellas Artes de Múnich. No le aceptaron de inmediato, así que se formó por su cuenta, viajó y observó. En 1889, participó en un viaje etnográfico por el norte de Rusia: entró en iglesias repletas de color y tuvo la sensación de estar «dentro de un cuadro». Afirma: «Al entrar, me pareció que me movía dentro de un cuadro». Este flechazo por el color nunca lo abandonará. En una ocasión, ante un cuadro de Monet —un simple montón de heno—, escribió: «No conseguía reconocer qué era. Era doloroso; pensaba que un pintor no debía pintar de forma indistinta. Sin embargo, aquel cuadro me había impresionado y quedó grabado en mi memoria». En esos años conoció a Gabriele Münter, primero alumna y luego compañera de vida y de viajes. Juntos recorren Europa, fundan grupos de artistas rebeldes y dan refugio a compañeros durante la represión nazi. Münter también será la persona que, durante un bloqueo creativo, le anime a desbloquear Composición VI simplemente repitiendo la palabra «inundación» en voz alta, como un mantra. Kandinsky no solo pinta cuadros, sino que también escribe libros que transforman la historia del arte. En «Lo espiritual en el arte», afirma que todo pintor debería pintar por necesidad interior, no para complacer a los demás. Para él, el artista es un profeta que vive en la cima de una pirámide, ve el futuro y lo muestra a los demás. Su pintura se divide en tres categorías: impresiones (inspiradas en la realidad), improvisaciones (emociones espontáneas) y composiciones (grandes obras creadas con método). Sin embargo, cuanto más pasa el tiempo, más se convierten sus lienzos en mundos abstractos, en torbellinos de colores y formas que no representan nada reconocible, pero que hacen resonar algo en el interior del espectador. Kandinsky escucha a Wagner, lee a Madame Blavatsky y se apasiona por la teosofía y por la idea de que todo en el universo está formado por vibraciones, sonidos y colores que se evocan mutuamente. Llega incluso a pensar que el amarillo es «la nota do de una trompeta» y el negro «el cierre, el fin de las cosas». Algunos historiadores afirman que su verdadero punto de inflexión hacia la abstracción se produce cuando descubre que su cuadro, visto al revés, sigue funcionando: el motivo puede desaparecer, pero la fuerza permanece. En 1911, junto con artistas como Franz Marc y August Macke, fundó el grupo Der Blaue Reiter. Organizan exposiciones y escriben un almanaque que se convierte en la biblia del arte nuevo. Pero luego llegan la guerra, la Revolución Rusa y el desencanto: su visión espiritual no encaja con la nueva ortodoxia soviética. Regresa a Alemania y enseña en la Bauhaus, donde concibe su segundo libro teórico, «Punto y línea en el plano», en el que estudia cómo las formas geométricas influyen en la psique. Cuando los nazis clausuran la Bauhaus, se refugia en París, donde pasa sus últimos años pintando en una pequeña habitación. Durante este periodo, sus cuadros se vuelven aún más misteriosos: biomorfismos, colores eslavos, arena mezclada con la pintura. Algunos de sus lienzos más famosos quedaron destruidos en los bombardeos o fueron confiscados por los nazis como «arte degenerado». Otras acabaron en museos, y algunas se devolvieron a los herederos desposeídos tras largas batallas legales. En 2012, un estudio para «Improvisación 8» se subastó por 23 millones de dólares. Sin embargo, el verdadero legado de Kandinsky no son los récords de subasta, sino sus ideas: que el arte no sirve para representar el mundo, sino para hacernos sentir el mundo con nuevos ojos. Lo que nadie se espera es que Kandinsky viera al pintor como un músico: «El color es el teclado, los ojos son las armonías, el alma es el piano con muchas cuerdas». El artista es la mano que hace vibrar esas cuerdas en el alma del espectador. Hoy en día, pensamos que el arte abstracto es difícil, distante. Kandinsky quería lo contrario: emoción pura, accesible para cualquiera que esté dispuesto a escuchar. Si el arte te parece árido o incomprensible, quizá sea simplemente tu mente la que busca un tema cuando, en realidad, hay emociones que sentir. En resumen: la pintura no imita la realidad, sino que resuena en el alma como una música que no necesita palabras. Si esta idea te ha hecho sentir algo en tu interior, en Lara Notes puedes pulsar «I'm In»: no es un corazón, es tu forma de decir que, a partir de hoy, esta perspectiva te pertenece. Y si acabas contándole a alguien que Kandinsky inventó la abstracción mirando su cuadro al revés, en Lara Notes puedes marcar la conversación con Shared Offline: así, la persona que estaba contigo sabrá que ese momento fue importante. Todo esto procede de Wikipedia y te ha ahorrado al menos 45 minutos de lectura.