Wassily Kandinsky

Imaginez que vous entriez dans une pièce et que vous y voyiez un tableau accroché à l'envers. Vous le regardez un moment, puis vous vous rendez compte que c'est vous qui l'avez peint. C’est ce qui est arrivé à Wassily Kandinsky, et pour lui, ce fut une révélation : le sujet ne comptait plus ; c’était la couleur, la forme et la vibration qui s’adressaient directement à l’âme. Pendant des décennies, nous avons cru que l’art devait représenter quelque chose, qu’il devait rassurer l’œil en lui offrant des paysages, des visages ou des histoires. Mais Kandinsky a tout bouleversé : l’art n’imite pas la réalité, il la réinvente ; la véritable peinture ne décrit pas, elle fait résonner des émotions que nous ignorions même posséder. Né à Moscou dans une famille de marchands de thé, fils de Lidia Ticheeva et de Vassily Silvestrovich, avec une arrière-grand-mère princesse, Kandinsky était destiné à une vie tranquille. Diplômé en droit, il abandonne tout à l’âge de trente ans et s’inscrit à l’Académie des Beaux-Arts de Munich. Il n'est pas accepté immédiatement ; il se forme donc seul, voyage et observe. En 1889, il participe à un voyage ethnographique dans le nord de la Russie : il pénètre dans des églises pleines de couleurs et a le sentiment d'être « à l'intérieur d'un tableau ». Il déclare : « En entrant, j'avais l'impression de me déplacer à l'intérieur d'un tableau. » Ce coup de foudre pour la couleur ne le quittera jamais. Un jour, devant un tableau de Monet – un simple tas de foin –, il écrit : « Je ne parvenais pas à reconnaître ce que c'était. C'était douloureux ; je pensais qu'un peintre ne devait pas peindre de manière indistincte. Pourtant, ce tableau m'avait frappé et est resté gravé dans ma mémoire. » Au cours de ces années, il rencontre Gabriele Münter, d'abord son élève, puis sa compagne de vie et de voyage. Ensemble, ils traversent l’Europe, fondent des groupes d’artistes rebelles et offrent refuge à des collègues pendant la répression nazie. Münter sera également la personne qui, lors d'un blocage créatif, l'incitera à débloquer Composition VI en répétant simplement le mot « inondation » à haute voix, comme un mantra. Kandinsky ne se contente pas de peindre des tableaux ; il écrit également des livres qui bouleversent l’histoire de l’art. Dans « Du spirituel dans l’art », il affirme que tout peintre devrait peindre par nécessité intérieure, et non pour plaire aux autres. Pour lui, l’artiste est un prophète qui vit au sommet d’une pyramide, voit l’avenir et le montre aux autres. Sa peinture se divise en trois catégories : les impressions (inspirées de la réalité), les improvisations (émotions spontanées) et les compositions (grandes œuvres construites méthodiquement). Mais plus le temps passe, plus ses toiles deviennent des mondes abstraits, des tourbillons de couleurs et de formes qui ne représentent rien de reconnaissable, mais qui font résonner quelque chose en celui qui les regarde. Kandinsky écoute Wagner, lit Madame Blavatsky, s’intéresse à la théosophie et à l’idée que tout dans l’univers, tout est constitué de vibrations, de sons et de couleurs qui se font écho les uns aux autres. Il en vient même à penser que le jaune est « la note do d'une trompette », le noir « la clôture, la fin des choses ». Certains historiens affirment que son véritable tournant vers l’abstraction se produit lorsqu’il découvre que son tableau, vu à l’envers, fonctionne tout de même : le sujet peut disparaître, mais la force demeure. En 1911, avec des artistes tels que Franz Marc et August Macke, il fonde le groupe Der Blaue Reiter. Ils organisent des expositions et rédigent un almanach qui devient la bible du nouvel art. Mais ensuite, la guerre, la Révolution russe et le désenchantement surviennent : sa vision spirituelle ne s'accorde pas avec la nouvelle orthodoxie soviétique. Il retourne en Allemagne et enseigne au Bauhaus, où il conçoit son deuxième livre théorique, « Point et ligne sur le plan », dans lequel il étudie l'influence des formes géométriques sur la psyché. Lorsque le Bauhaus est fermé par les nazis, il se réfugie à Paris, où il passe ses dernières années à peindre dans une petite pièce. Au cours de cette période, ses tableaux deviennent encore plus mystérieux : biomorphismes, couleurs slaves, sable mélangé à la peinture. Certaines de ses toiles les plus célèbres ont été détruites lors des bombardements ou confisquées par les nazis au titre d'« art dégénéré ». D'autres ont fini dans des musées, et certaines ont été restituées à leurs héritiers spoliés après de longues batailles juridiques. En 2012, une étude pour « Improvisation 8 » a été vendue aux enchères pour 23 millions de dollars. Mais le véritable héritage de Kandinsky, ce ne sont pas les records d’enchères, ce sont ses idées : l’art ne sert pas à représenter le monde, mais à nous faire ressentir le monde avec un regard nouveau. Ce à quoi personne ne s’attend, c’est que Kandinsky considérait le peintre comme un musicien : « La couleur est le clavier, les yeux sont les harmonies, l’âme est le piano à nombreuses cordes. » L’artiste est la main qui fait vibrer ces cordes dans l’âme du spectateur. Aujourd’hui, nous pensons que l’art abstrait est difficile, distant. Kandinsky voulait le contraire : une émotion pure, accessible à quiconque est prêt à écouter. Si l’art vous semble aride ou incompréhensible, c’est peut-être simplement votre esprit qui cherche un sujet alors qu’il y a, au contraire, des émotions à ressentir. Voici la synthèse : la peinture n’imite pas la réalité, elle résonne dans l’âme comme une musique qui n’a pas besoin de mots. Si cette idée a fait vibrer quelque chose en vous, sur Lara Notes, vous pouvez appuyer sur I'm In — ce n'est pas un cœur, c'est votre façon de dire qu'à partir d'aujourd'hui, cette perspective vous appartient. Et si vous finissez par raconter à quelqu’un que Kandinsky a inventé l’abstraction en regardant son tableau à l’envers, sur Lara Notes, vous pouvez marquer la conversation avec Shared Offline : ainsi, la personne qui était avec vous saura que ce moment comptait. Tout cela provient de Wikipédia et vous a fait gagner au moins 45 minutes de lecture.