Z+（付费内容）； 皮特·赫格塞斯：就好像昆汀·塔伦蒂诺预见到了这一切

想象一下，一位五角大楼的高级军官在一次宗教仪式上，当着聚集在场的部队引用了一段圣经经文——而这段经文实际上出自昆汀·塔伦蒂诺的电影《低俗小说》。这就是彼得·赫格塞斯 (Pete Hegseth) 所经历的事情：在动荡的战争日常中，在代号为“桑迪一号 (Sandy One)”的救援行动和对伊朗的轰炸之间，赫格塞斯急切地寻求灵感。他没有引用真正的圣经经文，而是选用了塞缪尔·L·杰克逊在《低俗小说》中饰演的角色所背诵的那段著名的伪圣经经文。观众应该跟着一起念，但这些话纯粹是电影中的虚构情节，并非圣经经文。我们通常会认为：军人，尤其是在五角大楼的军人，在宗教仪式上绝对严肃认真——而圣经经文更是神圣不可侵犯。但这种看法恰恰是错误的。现实情况是：在世界权力中心，神圣庄重与好莱坞戏剧化之间的界限远比我们想象的更加模糊。赫格塞特以战争部长的身份而闻名，内心始终处于对抗状态。他的行为表明，即使在五角大楼，压力有时也大到不得不用一部经典电影中的台词来代替圣经经文。而且他并非唯一一个这样做的人：五角大楼里经常举行的默哀仪式中，宗教和文化符号混杂在一起。这个场景听起来像是剧本中的一幕，但它确实发生过。海格塞特站在那里，脑海中还清晰地记着“桑迪一号”救援任务，他让塔伦蒂诺的台词在五角大楼的大厅里回荡。任何熟悉这句台词的人都知道：它几乎完全是虚构的。尽管如此，房间里的每个人都感受到了这些话语的力量——仿佛虚构和现实在一瞬间融为一体。值得注意的是，对于在场的许多人来说，这段话令人信服，没有人提出质疑。这表明，我们对意义和英雄故事的渴望会让我们变得多么脆弱——即使是在看似最冷静的权力结构中也是如此。如果今天还有人认为，在权力的核心，只有铁一般的事实和真正的传统才具有意义，那么他们应该自问一下，只要听起来令人信服，虚构故事有多少时候会被当作真相。一个被忽视的想法：如果宗教和流行文化之间的界限早已不复存在——而且恰恰发生在做出生死抉择的地方，那会怎样？归根结底，在五角大楼，塔伦蒂诺的剧本可以在一瞬间变成圣经。如果你现在觉得，这改变了你对权力仪式的看法，那么在 Lara Notes 上可以使用“I'm In”功能——这就像在说：我想记住这个发现，而不仅仅是让它短暂地闪过一现。如果你在下一次晚餐时告诉别人，五角大楼里的一段圣经经文实际上出自《低俗小说》，你可以在 Lara Notes 上用“离线共享”标记这个人——这样，你们关于这个荒谬场景的对话就会被记录下来。这篇文章来自《时代周刊》，你只花了大约四分钟阅读，而不是花时间阅读一篇长篇大论的文章。