Один день в студии The Kolors: между наукой и музыкой

Если бы я сказал вам, что версия «Italo Disco» группы The Kolors, которую вы слышали по радио и которая облетела весь мир, на самом деле была демо-записью, вы бы поверили? Но это так: после нескольких месяцев попыток довести песню до совершенства в конечном итоге всегда возвращаются к первой версии, той, в которой есть все мелкие недостатки, потому что в ней живет душа. Мы привыкли думать, что успешная песня — это результат безупречной работы, когда каждая нота идеально попадает в такт, а каждый голос идеально звучит в цифровой обработке. Но в студии The Kolors происходит обратное: наука продюсирования переплетается со случайностью, интуицией и, самое главное, человеческими ошибками. Магия — это не совершенство, а грув, то ощущение, что музыка действительно «идет», только если что-то остается слегка не так. Stash, фронтмен и продюсер, рассказывает, что для них настоящая трудность заключается не в том, чтобы исправить, а в том, чтобы оставить «неправильным» то, что правильно. Такие детали, как бас, выбивающийся из ритма на несколько миллисекунд, или неидеальный вокал, становятся фирменным знаком композиции. Stash, настоящее имя которого Антонио Фьордиспино, буквально живет над своей студией: многие идеи приходят к нему ночью, когда он еще в пижаме, и он на ходу записывает их голосовые заметки на iPhone, часто делая вид, что разговаривает по телефону, чтобы не выглядеть сумасшедшим. И при записи «Rolling Stones», как и при записи «Italo Disco», процесс всегда один и тот же: они начинают с настоящего лупа барабанов, без компьютерной коррекции, добавляют бас с помощью аналогового синтезатора 1980-х годов, легендарного Moog, у которого нет памяти: если уборщица повернет ручку, звук исчезнет, и его уже никогда не получится воспроизвести таким же. Гениальная деталь: звучание «Italo Disco» также создается с помощью синтезатора Moog, который только что вернули из сервисного центра, со всеми смещенными настройками, и никто не смог бы воссоздать его за столом. А еще есть голос, вернее, голоса: Stash записывает до тридцати–сорока различных треков своего голоса, некоторые из которых он поет как солист, а другие — как участник хора, распределяя их слева и справа в миксе, чтобы создать эффект хора. Никакого автотюна, никакой коррекции высоты тона: Сташ без стеснения заявляет: «Мне это не нужно», и мелкие огрехи остаются. Чтобы придать звукам еще больше характера, используются лабораторные приемы: обрезание шума нота за нотой, постукивание ручкой по колокольчику вместо палочки, использование ток-бокса 1970-х годов для моделирования гитары с помощью рта, как в песне «Living on a Prayer» группы Bon Jovi. А саксофон? Сташ — гитарист, но он помешан на саксофоне: он целыми днями просиживал в студии с саксофонистом, чтобы получить «миллиард саксофонов», потому что именно этот звук звучал у него в голове. Кажется, что всё в этой комнате делается наспех, но на самом деле это целая наука, состоящая из ошибок, удачных совпадений и аналоговых инструментов, которые невозможно воспроизвести идентичными. Даже мечта привезти Italo Disco на фестиваль в Сан-Ремо с Бобом Синклером за пультом возникла из случайно полученного сообщения в WhatsApp, и оттуда пошла целая цепочка идей, которая привела к финальному результату. Но есть одна деталь, о которой никто не говорит: производство The Kolors никогда не заканчивается по-настоящему, «окончательной» версии не существует. У каждого трека есть двадцать, тридцать версий, и в конце концов всегда возвращаются к первой, потому что именно в ней запечатлен тот момент, когда все планеты выстроились в линию. И ни одна цифровая наука не способна воссоздать этот момент. Музыка, которая остается у нас в голове, часто представляет собой демо-версию со всеми ее недостатками, а не идеальную, отполированную версию. Если вы думали, что величие заключается в точности, возможно, настоящая магия — в том, чтобы оставить что-то не на своем месте. Если эта история заставила вас взглянуть на музыку другими глазами, нажмите «I'm In» в Lara Notes — это не просто лайк, а знак того, что вы взяли эту идею с собой. А когда вы расскажете ее кому-то, возможно, сидя за гитарой или слушая демо, полное ошибок, вы можете отметить этого человека тегом «Shared Offline»: на Lara Notes этот жест подтверждает, что состоялся настоящий разговор. Эта заметка создана Geopop и сэкономила вам более пятидесяти минут на изучение и поиск предыстории.