The Kolorsのスタジオでの1日：科学と音楽の間で

ラジオで聴いた、世界中でヒットしたThe Kolorsの「Italo Disco」のバージョンが、実は基本的にデモだったと聞いたら、信じられますか？でも、実際はそうなんです。何ヶ月もかけて完璧を追求しても、最終的には必ず最初のバージョン、つまり小さな欠陥がたくさんあるバージョンに戻ります。そこに魂があるからです。私たちは、ヒット曲は、すべての音符が完璧にリズムに乗り、すべてのボーカルがデジタルで調和している、まるで手術のように正確な制作の結果であると考えることに慣れています。しかし、The Kolorsのスタジオでは、その逆が起こっています。制作の科学は、偶然性、直感、そして何よりも人間の過ちと絡み合っているのです。魔法は完璧さではありません。グルーヴ、つまり何かが少しずれている場合に限り、音楽が本当に「流れる」という感覚なのです。フロントマン兼プロデューサーのStashは、彼らにとって真の難しさは修正することではなく、正しいものを「間違ったまま」にしておくことだと話します。数ミリ秒だけオフビートのベースや、完璧でないボーカルといった細部が、曲の特徴となるのです。本名アントニオ・フィオルディスピーノのStashは、文字どおりスタジオの上の階に住んでいます。多くのアイデアは夜、パジャマ姿でiPhoneに即座に音声メモを録音しながら浮かび、周りにおかしく思われないように電話で話しているふりをすることもよくあります。そして、The Rolling Stonesのレコーディングでも、Italo Discoでも、プロセスは常に同じです。本物のドラムループから始め、修正するコンピューターは使いません。80年代のアナログシンセサイザー、伝説のMoogでベースを加えます。Moogにはメモリがありません。掃除係がノブを動かしてしまったら、サウンドはおしまい。二度と同じ音は出せません。巧妙なディテール：Italo Discoのサウンドは、修理から戻ったばかりのMoogからも生まれています。設定がすべて狂っており、誰もそれを再現することはできなかったでしょう。そして、声、いや複数の声があります。Stashは自分の声の異なる30〜40のトラックも録音します。そのうちのいくつかはソロ歌手として歌われ、その他はコーラス歌手のように歌われ、コーラス感を出すためにミックスの左右に散りばめられています。オートチューンもピッチコレクションも使いません。Stashは遠慮することなく「必要ない」と言い、小さな欠陥はそのまま残されます。サウンドにさらに個性を出すために、スタジオの小技が使われています。ノイズの先端を音符ごとに切り取ったり、スティックの代わりにカウベルをペンで叩いたり、ボン・ジョヴィの『Living on a Prayer』のように口でギターを形作るために70年代のトークボックスを使ったりします。サクソフォンはどうでしょうか？スタッシュはギタリストですが、サクソフォンに夢中になりました。サクソフォニストと一緒にスタジオで丸一日を過ごし、「10億ものサクソフォン」を持ち帰りました。なぜなら、それが彼の頭の中に響いていたサウンドだったからです。このスタジオにあるものはすべて、即興的なもののように見えますが、実は科学なのです。しかし、間違いや幸運、決して同じように再現できないアナログ機器から成る科学です。ボブ・シンクレアがミキシング・コンソールを担当するイタロ・ディスコをサンレモに持ち込むという夢でさえ、偶然受け取ったWhatsAppのメッセージから生まれたもので、そこから最終曲へとつながる一連のアイデアが生まれました。しかし、誰も言わない細かいことが1つあります。The Kolorsの制作は決して本当に終わることはなく、「最終」バージョンは存在しないのです。各曲には20～30種類のバージョンがあり、最終的には必ず最初のバージョンに戻ります。なぜなら、最初のバージョンにはすべての惑星が一列に並んだ瞬間が含まれているからです。そして、それを再現できるデジタル科学は存在しません。私たちの頭に残る音楽は、多くの場合、完璧に磨き上げられたバージョンではなく、欠点のあるデモ版です。偉大さは精密さにあると考えていたなら、本当の魔法は何かを不完全なままにしておくことにあるのかもしれません。Lara Notesでは、このストーリーを読んで音楽に対する見方が変わった場合は、[I'm In] を押すことができます。これは「いいね！」ではなく、このアイデアを心に留めたというサインです。そして、誰かにこの話をする時、例えばギターの前で、あるいは間違いだらけのデモを聴きながら、その人をShared Offlineでタグ付けできます。Lara Notesでは、この行為が本物の会話が行われたことを証明します。このNotaはGeopopによるもので、50分以上の研究と背景知識を省くことができました。