The Kolors 工作室的一日：在科学与音乐之间

如果我告诉你，你在广播中听到的 The Kolors 版《Italo Disco》，那首风靡全球的歌曲，实际上基本上只是一首样带，你会相信吗？然而，事实就是这样：经过数月的反复打磨，最终总是回到最初的版本，那个充满各种微小瑕疵的版本，因为那里蕴藏着灵魂。我们习惯于认为，一首成功的歌曲是精心制作的结晶，每一个音符都完美地符合节拍，每一个声音都经过数字处理，达到完美的音准。但在 The Kolors 的录音棚里，情况恰恰相反：制作技术与随机性、直觉，尤其是人为错误交织在一起。魔力并不在于完美，而在于节奏，那种只有在某些地方略微出错时，音乐才能真正“流动”的感觉。乐队主唱兼制作人 Stash 表示，对他们来说，真正的难点不在于修正，而在于让“错误”的部分保持原样。诸如低音偏离节拍几毫秒，或者人声不够完美之类的细节，都会成为这首歌的标志。Stash 的真名叫 Antonio Fiordispino，他实际上就住在自己的工作室楼上：许多创意都是在晚上穿着睡衣时涌现出来的，他会用 iPhone 临时录下语音备忘录，经常假装在打电话，这样才不会显得自己像个疯子。在录制《Rolling Stones》和《Italo Disco》时，他们的工作流程始终如一：从一段真实的鼓声循环开始，没有电脑来进行修正，然后用一台八十年代的模拟合成器——传奇的 Moog 合成器——添加低音，这款合成器没有内存——如果清洁工碰到了一个旋钮，声音就没了，再也无法重现同样的效果。一个巧妙的细节：Italo Disco 的声音同样源自一台刚刚维修完毕的 Moog 合成器，其设置完全乱七八糟，没有人能够在书桌上重现这样的声音。然后是人声，确切地说是多个人声：Stash 还录制了三十到四十条不同的自己的人声轨道，有些是以独唱的方式演唱，有些则像是和声，分散在混音中的左右两侧，营造出合唱效果。没有自动调音，也没有音高校正：Stash毫不掩饰地说，“我不需要这些东西”，因此那些微小的瑕疵就保留了下来。为了让声音更具个性，他运用了实验室级的技巧：逐个音符剪切噪声的尖端，用钢笔代替鼓槌敲击牛铃，使用上世纪七十年代的通话箱用嘴巴塑造吉他声，就像在 Bon Jovi 的《Living on a Prayer》中那样。那萨克斯管呢？Stash 是吉他手，但他对萨克斯管着迷：他曾与一位萨克斯手在录音棚里连续工作好几天，以便将“数以亿计的萨克斯管”带回家，因为那正是他脑海中萦绕的声音。这间工作室里的一切看起来都像是即兴创作，但实际上这是一门科学，但却是由错误、偶然机会以及无法完全复制的模拟乐器组成的科学。甚至连让 Italo Disco 与 Bob Sinclair 一起登上圣雷莫音乐节的梦想，也是源于一次偶然收到的 WhatsApp 消息，从那时起，一连串的想法不断涌现，最终催生出这首作品。但有一个细节没有人提及：The Kolors 的制作从未真正结束过，没有“最终”版本。每首歌都有二十到三十个版本，但最终总是回到第一个版本，因为那个版本包含了所有行星排成一条直线的那一刻。而这一点，任何数字科学都无法重现。留在我们脑海中的音乐，往往是带有缺陷的样本版，而不是经过精心打磨的完美版本。如果你认为伟大在于精确，那么也许真正的魔力在于留下一些不完美之处。如果这个故事让你以不同的视角看待音乐，你可以在 Lara Notes 上点击“I'm In”——这不是一个点赞，而是表明你将这个想法带回家的标志。当你向他人讲述这个故事时，也许是在吉他弹奏的伴奏下，或者是在聆听一段充满瑕疵的演示版时，你可以用“Shared Offline”来标记这个人：在 Lara Notes 上，这种行为表明一场真正的对话已经发生。这条“音符”来自 Geopop，为你节省了超过五十分钟的学习和背景调研时间。