The Kolors 스튜디오에서의 하루: 과학과 음악 사이

라디오에서 들었던 The Kolors의 'Italo Disco' 버전, 즉 전 세계적으로 히트한 버전이 사실 데모였다고 한다면 믿으시겠습니까? 하지만 실제로 그렇습니다. 몇 달 동안 완벽을 추구하다가 결국에는 항상 첫 번째 버전, 즉 작은 결함이 모두 있는 버전으로 돌아가게 됩니다. 그 안에 영혼이 있기 때문입니다. 우리는 히트곡이 마치 수술처럼 정밀하게 제작된 결과물이라고 생각하는 데 익숙합니다. 모든 음이 완벽하게 리듬에 맞고, 모든 보컬이 디지털 방식으로 완벽하게 조율되어 있어야 하니까요. 그러나 The Kolors의 스튜디오에서는 그 반대입니다. 프로듀싱의 과학이 우연, 직관, 그리고 무엇보다도 인간의 실수와 얽혀 있습니다. 마법은 완벽함이 아닙니다. 그루브, 즉 무언가가 약간 잘못된 채로 남아 있을 때만 음악이 진정으로 '살아나는' 느낌입니다. 프론트맨이자 프로듀서인 Stash는 그들에게 진정한 어려움은 무언가를 수정하는 것이 아니라 '잘못된' 것을 그대로 두는 것이라고 말합니다. 몇 밀리초만 어긋난 베이스나 완벽하지 않은 보컬과 같은 디테일이 곡의 특징이 됩니다. 본명이 안토니오 피오르디스피노(Antonio Fiordispino)인 Stash는 말 그대로 자신의 스튜디오 위층에 살고 있습니다. 많은 아이디어가 밤에 파자마를 입은 채 iPhone에 즉석 음성 메모로 녹음되는 방식으로 떠오르며, 그는 종종 미친 사람처럼 보이지 않기 위해 전화 통화 중인 척하기도 합니다. 그리고 롤링 스톤즈의 녹음과 마찬가지로 Italo Disco의 녹음에서도 프로세스는 항상 동일합니다. 실제 드럼 루프에서 시작하여 컴퓨터로 수정하지 않고, 메모리가 없는 80년대 아날로그 신디사이저인 전설적인 무그를 사용하여 베이스를 추가합니다. 청소부가 손잡이를 움직이면 사운드는 사라지고, 다시는 똑같이 만들 수 없습니다. 놀라운 디테일: Italo Disco의 사운드는 서비스 센터에서 막 돌아온 Moog에서 나왔는데, 모든 설정이 엉망이었고 누구도 그것을 다시 만들 수 없었습니다. 그리고 목소리, 아니 여러 목소리가 있습니다. Stash는 자신의 목소리를 30~40개 트랙으로 녹음하기도 하는데, 일부는 솔로로, 일부는 코러스처럼 노래하며 믹스에서 좌우로 흩어져 코랄 효과를 냅니다. 오토튠도, 피치 보정도 없습니다. Stash는 부끄러워하지 않고 “필요 없어”라고 말하며 작은 결함은 그대로 남겨둡니다. 사운드에 더욱 많은 개성을 더하기 위해 실험실에서 사용하는 트릭이 사용됩니다. 노트별로 잘라낸 노이즈 팁, 지팡이 대신 카우벨에 두드리는 펜, Bon Jovi의 'Living on a Prayer'에서처럼 입으로 기타를 표현하기 위해 1970년대식 토크박스 등이 그 예입니다. 사소폰은 어떨까요? Stash는 기타리스트이지만 사소폰에 집착했습니다. 그는 사소폰 연주자와 함께 스튜디오에서 하루 종일 시간을 보내며 '10억 개의 사소폰' 사운드를 얻었습니다. 왜냐하면 그것이 그의 머릿속에 맴도는 사운드였기 때문입니다. 이 공간의 모든 것이 즉흥적으로 보입니다. 하지만 실제로는 과학입니다. 오류, 행운의 일격, 결코 똑같이 복제할 수 없는 아날로그 장비로 이루어진 과학이죠. 심지어 Bob Sinclair가 믹싱 콘솔에 앉아 있는 Italo Disco를 산레모로 데려가고 싶다는 꿈조차도 우연히 받은 WhatsApp 메시지에서 시작되었으며, 거기서 최종 곡으로 이어지는 일련의 아이디어가 펼쳐집니다. 하지만 아무도 말하지 않는 한 가지 세부 사항이 있습니다. The Kolors의 프로듀싱은 결코 실제로 끝나지 않으며, '최종' 버전은 존재하지 않습니다. 각 곡에는 20~30개의 버전이 있으며, 결국에는 항상 첫 번째 버전으로 돌아갑니다. 왜냐하면 그 버전에 모든 행성이 정렬된 순간이 담겨 있기 때문입니다. 그리고 그 순간은 어떤 디지털 과학도 재현할 수 없는 것입니다. 우리의 머릿속에 남아 있는 음악은 종종 완벽하게 다듬어진 버전이 아니라 결함이 있는 데모 버전입니다. 위대함이란 완벽함에 있다고 생각하셨다면, 어쩌면 진정한 마법은 무언가를 불완전하게 남겨두는 것일지도 모릅니다. 이 이야기가 음악에 대한 새로운 시각을 제공했다면 Lara Notes에서 'I'm In' 버튼을 누르세요. '좋아요' 버튼이 아니라 이 아이디어를 마음에 새긴다는 의미의 버튼입니다. 그리고 누군가에게 이 이야기를 들려줄 때, 어쩌면 기타를 연주하거나 실수 투성이의 데모를 들으면서, 그 사람을 Shared Offline으로 태그할 수 있습니다. Lara Notes에서는 이 태그를 통해 진정한 대화가 이루어졌다는 것을 증명할 수 있습니다. 이 노트는 Geopop에서 제공되었으며, 50분 이상의 연구와 배경 조사를 통해 작성되었습니다.