Une journée dans le studio de The Kolors : entre science et musique

Si je vous disais que la version d'« Italo Disco » de The Kolors que vous avez entendue à la radio, celle qui a fait le tour du monde, était en réalité une démo, le croiriez-vous ? Et pourtant, c’est bien le cas : après des mois d’essais pour la perfectionner, on en revient toujours à la première version, celle qui comporte toutes les petites imperfections, car c’est là que réside l’âme. Nous avons l'habitude de penser qu'une chanson à succès est le résultat d'une production chirurgicale, où chaque note est parfaitement rythmée et chaque voix est numériquement accordée. Mais dans le studio de The Kolors, c’est tout le contraire : la science de la production se mêle au hasard, à l’intuition et, surtout, à l’erreur humaine. La magie, ce n'est pas la perfection : c'est le groove, ce sentiment que la musique ne « marche » vraiment que si quelque chose reste légèrement imparfait. Stash, leader et producteur, vous explique que pour eux, la véritable difficulté n'est pas de corriger, mais de laisser ce qui est bien « mal ». Des détails tels qu'une basse décalée de quelques millisecondes ou une voix qui n'est pas parfaite deviennent la signature du morceau. Stash, de son vrai nom Antonio Fiordispino, vit littéralement au-dessus de son studio : de nombreuses idées lui viennent la nuit, en pyjama, avec des mémos vocaux enregistrés à la volée sur son iPhone, et il fait souvent semblant de parler au téléphone pour ne pas avoir l’air fou. Et pour l'enregistrement de Rolling Stones, comme pour Italo Disco, le processus est toujours le même : on part d'un véritable loop de batterie, sans ordinateur pour corriger, on ajoute une basse avec un synthétiseur analogique des années 80, le légendaire Moog, qui n'a pas de mémoire – si la femme de ménage déplace un bouton, adieu le son, vous ne le referiez plus jamais à l'identique. Un détail génial : le son d’Italo Disco provient également d’un Moog qui vient d’être réparé, avec des réglages complètement déréglés, et personne n’aurait pu le recréer sur papier. Et puis, il y a la voix, ou plutôt les voix : Stash enregistre également trente ou quarante pistes différentes de sa voix, certaines chantées comme s’il était soliste, d’autres comme s’il faisait partie d’un chœur, dispersées à gauche et à droite dans le mix pour créer un effet choral. Pas d'autotune, pas de correction de hauteur : Stash le dit sans gêne, « je n'en ai pas besoin », et les petites imperfections subsistent. Pour donner encore plus de caractère aux sons, des astuces de laboratoire sont utilisées : la pointe de bruit découpée note par note, un stylo qui tape sur un cowbell au lieu d'une baguette, une talkbox des années 1970 pour modeler la guitare avec la bouche comme dans Living on a Prayer de Bon Jovi. Et le saxophone ? Stash est guitariste, mais il s'est pris de passion pour le saxophone : il a passé des journées entières en studio avec un saxophoniste pour obtenir « un milliard de saxophones », car c'était le son qu'il avait en tête. Dans cette salle, tout semble improvisé, alors qu'il s'agit en réalité d'une science ; une science faite d'erreurs, de coups de chance et d'instruments analogiques que l'on ne peut jamais reproduire à l'identique. Même le rêve d'amener Italo Disco à San Remo avec Bob Sinclair aux commandes de la console est né d'un message WhatsApp reçu par hasard, et c'est à partir de là que s'est déclenchée toute la chaîne d'idées qui a conduit au morceau final. Mais il y a un détail que personne ne mentionne : la production de The Kolors n’est jamais vraiment terminée, il n’y a pas de version « définitive ». Chaque morceau a vingt, trente versions et, au final, on revient toujours à la première, car c'est celle qui contient le moment où toutes les planètes se sont alignées. Et cela, aucune science numérique ne peut le recréer. La musique qui nous reste en tête est souvent une démo avec ses défauts, et non la version parfaite, peaufinée à la perfection. Si vous pensiez que la grandeur résidait dans la précision, peut-être que la véritable magie consiste à laisser quelque chose de mal placé. Sur Lara Notes, vous pouvez appuyer sur I'm In si cette histoire vous a fait voir la musique sous un autre angle — ce n'est pas un « J'aime », c'est le signe que vous retenez cette idée. Et lorsque vous la racontez à quelqu'un, peut-être devant une guitare ou en écoutant une démo pleine d'erreurs, vous pouvez le taguer avec Shared Offline : sur Lara Notes, ce geste atteste qu'une véritable conversation a eu lieu. Cette Note provient de Geopop et vous a épargné plus de cinquante minutes de recherche et d'histoires de coulisses.